師母張德嘉與哲嗣張泰蘇在張祥龍傳授追思會上的發言

來源：「現象學」公眾號

時間：西元2022年8月12日

師母張德嘉在張祥龍傳授追思會的發言

 

（2022年7月27日）

 

 明天真是不了解從何說起，追思會前，我對兒子說：“我特別緊張，我不了解該說什么，因為人太多，我沒有在這么多人眼前說過話。”他連頭都不抬跟我說：“您應該是這舞蹈教室個會議發言的人里面最沒有壓力的1對1教學，隨便說什么都行。”那意思是，你是這里面最沒文明的，說什么大師都能諒解。泰蘇現在也緊張，平時我與別人說話祥龍和泰蘇都會緊張，他們一向說我說話過于直爽，改不了的，所以現在我也是想到哪兒說到哪兒。

 

前次77級同學開追思會的時候，我也沒想到會發言，當時緊張得就說了四點關于祥龍在我心目中是一個什么樣的人：簡單、真摯、信守承諾、熱愛天然。說完以后就不了解應該再說什么了。剛才聽你們大師的發言，忽小樹屋然覺得你們比我更教學場地清楚祥龍是一個什么樣的人。我只是從家庭的角度從夫妻關系往看他，并不了解他的課那么受歡迎，也不了解有這么多人喜歡他，我真的是有點吃驚……

1986年泰蘇還不到4歲，祥龍就往am講座場地erican留學了。我跟潮水申請簽證往american陪讀，因為不克不及接收把孩子放在國內，就帶著泰蘇辦簽證，辦了四次才勝利。結果到了american，祥龍對我說：“你了解嗎？自從了解你們倆簽下證來，就覺得一盆冷水從頭上澆下來。”我懂得他的意思是學習壓力已經夠年夜，我和兒子往會增添他的負擔。他的獎學金很少，我很快出往打工，也建議他像其他留學生一樣也打點工，家教他說：我覺得只需你和孩子有窩頭咸菜吃，就沒需要再往掙多余的錢。真是夠誠實，這標準實在太低了，不了解我是怎么熬過來的。

兒子前兩天忽然很正式地對我說：“媽，我覺得你和我爸的婚姻長短常很是好的婚姻。”我一愣，因為沒有想過這個問題，匆忙走過往問他，你為什么這么說？他說：“因為你們的婚姻是那種兩個人彼此成績、配合成長的婚姻。”我當時瞬間覺得一種喜悅。張祥龍生病以來，我天天除了陪他看病，陪他應對各種疼苦，腦子里想的就是本身做錯了什么。那一瞬間的喜悅使我特別地撫慰，結婚后的幾十年里，我們的確是彼此成績，配合成長的。

泰蘇往american后，我就有空余時間往北年夜旁聽課，這是我特別喜歡的事。若是精品課，人會特別多，經常占不到位子，就本身拎個馬扎坐在邊上。張祥龍覺得這樣太辛勞，就替我往占位子，提早把一本書或一個簿本放在座位上，然后打電話告訴我在第幾排第幾座。有時候太火的課他就在上一節沒下課的時候提早往，等學生剛走就把座位占上。他很交流愿意為我做到這些工作。每次上課回來都會分送朋友聽課的感觸感染，這是我們都很享用的工作。

有一次他要往德國講學一年，我覺得機會聚會場地很難得，就跟單位請了長假，獎金沒有了，工資也扣到零，祥龍覺得這很天然，從來沒有說過什么，只是為我高興，那段經歷留下太多難忘。年齡年夜了我體弱多病，他陪我往超市買東西，只需他可以，就又背又提的，讓我白手跟他走回家。每當這會議室出租時，心里只覺得踏實和溫熱。

平時在家里，我喜歡問問題與他討論。在北年夜聽課只聽了些外相、甚至外相都算不上，但就都用來“解構”祥龍了，總是跟他辯論，好比說他先誤讀海德格爾、家教再誤讀孔子，說出來的滿是他本身的設法 ，完整就是張版的海德格爾、張版的孔子，歷史被你們知識分子解釋得還有什么真實性呢？祥龍也不辯解。其實是后來海峰主任（仰海峰）把這個問題解了。有一次給海峰主任打電話 ，偶爾就跟他聊起誤讀的事，后來海峰跟我說誤讀在思惟史里長短常有興趣義的，一會兒我心里給祥龍平了反。我們之間還有良多這種“吵來吵往”，爭得不成開交的時候，我就走抵家里的孔子像後面說：“老漢子，這事您是不是批準我啊？”這樣祥龍就會高興。

泰蘇從小是我帶的多，學習生涯年夜都是我管。之前我為此常有埋怨。但現在想想，泰蘇泅水溜冰都是祥龍帶著孩子學會的。因為祥龍酷愛登山聚會場地，從泰蘇初中開始，他便帶泰蘇爬遍了北京周圍一切的平地。也會帶他騎車遠行，無論三伏天還是下雪天，騎得遠了，就在老鄉家住一晚第二天再騎回來。現在回憶起教學場地來，這些過程對張泰蘇的成長長短常很是主要的。張泰蘇在父親彌留之際對他表達了本身共享會議室的感謝之情。我從來就是虎媽抽像，泰蘇都當爸爸了，我還一向嘮嘮叨叨，但祥龍一向給孩子特別多的懂得、信賴、欣賞和支撐。再后來我們有了孫女，孫子，我常對祥龍說，不論當丈夫、當父親你能得幾多分，但作為爺爺你是百分之百地最完善的爺爺。雖然他與孫子孫女相處不是特別長時間，可是他很是慈愛，很是耐煩。他認為對孩子好的工作，就堅持支出，好比教孩子讀經、折紙。他喜歡折紙，為了給孩子折出特別復雜的物件，他干到三更，第二天給孩子驚喜。現在我們的小孫子才八歲，已經是折紙的小高手了，在他學校里小著名氣，是爺爺影響了他。有時候他對孩子太疼愛，孩子跟他說話沒年夜沒小的，泰蘇也會吼他們：“不許這樣對爺爺說話，你們爺爺是世界上最好的人。”

近幾年我們有吃飯時在喜馬拉雅上聽書的習慣，祥龍生病后最后聽的一本書是梭羅的《瓦爾登湖》，盡管之前都讀過，依然很被打動。祥龍無疑是一個天然主義者，他不喜歡熱鬧，喜歡對花卉樹木說話，也喜歡與小動物說話，最後我總說“好肉麻”，漸漸懂了他，恰是這份童心，這種純真純粹，才讓他對學術對精力境界不斷摸索尋求，也是他本身人格不斷完美的來源。祥龍走得太忽然了，這件事……這個病來的太兇猛，祥龍就這么決絕地走了。本身回憶起在陪同他的150多天里面，日晝夜夜分分秒秒覺得的只是疼愛他，除了疼愛還是疼愛。……到現在我也沒從這種疼愛中走出來，因為我了解他是多么不愿意離開，可一些事就是做不到，怎么也做不到！……祥龍走了以后，這么多人寫了那么多無比令我們感動的文章，這些帶給了我們宏大的撫慰。我在此謝謝大師！明天會上有學界這么多最傑出的專家、他的老伴侶還豐年輕一代的伴侶，對他的這種評價我也不了解他能不克不及了解……特別謝謝梁康和林偉（倪梁康傳授和夫人），他們兩個人在祥龍走后已經來過兩次了，這么年夜熱的天從杭州過來，良多感謝真是無以報答……明天大師說的話我們都將記在心里。謝謝大師！從心里感謝一切來的人。謝謝！謝謝你們！……

 

 

哲嗣張泰蘇在張祥龍傳授追思會的發言

 

起首，教學由衷地地感謝北年夜哲學系，尤其是韓老師、吳老師幫助我們在當下這個特別的環境中舉辦這場追思會，實在是不不難。同時感謝諸位師長和親朋老友，我想父親的在天之靈看到這個場景必定會很欣喜很感動。

 

跟隨父親我在學界也摸爬滾打十幾年了。東方的、中國的、社科的、人文的、哲學的、法學的、歷史的，見過的學者數聚會場地以百計甚至更多，可是這么多年下來，我始終覺著父親作為一個思惟者是很特別的，有時候很難說明白他的特別性體現在哪？假如只說他擁有現象學與儒學結合甚至中西結合的思維方法，1對1教學這樣的學者當下已經是越來越多了，父親暮年的時候經常是以很欣喜，他本身也并非是這一學術路線的首創者。我并不是研討哲學方面的學者，所以，我雖然對父親的哲學貢獻略知一二，但不敢妄語其具有的特別性。在為人處事的層面上，當然，父親是我人生中最為主要的榜樣。父親平生給予我的關愛和貼身的言傳身教，無人可以代替，是以加倍不是我能輕易判斷其特別性的工作。

父親往世之后的一個多月中，夜深無法進眠時，我時常會回到這個問題上：父親的思惟特別性究竟在哪里？深切想下往，能夠它不在于他的具體觀點，甚至不在于他具體的學說，而更多的在于某種思維風格，在于他對整個內部世界的態度。這一點，發自內心腸說，我確實還不認識第二個像他這樣的人。

上面簡短地講兩件大事，盼望它們能更準確地描寫我這種感觸感染。第一件事，我高三那年，也就會議室出租是在2001年5月底，我和父親往長白山玩，當時，我們從長白山天池下來，想在半山腰找到一個躲在林子深處的舞蹈教室一個瀑布，找了半天之后結果發現我們迷路了，這讓教學我很不安。父親一向以尋路才能很強而自負，可這次我們漫無邊瑜伽教室際地走了一個多小時，依然沒有端倪，我越來越焦慮，長白山那么年夜，一旦迷路，想要找歸去是很困難的工作。

突然之間，我們從密林里走到一片空位中。蒲月份的陽光從白云間灑落，風景很美。但焦慮把持著我，向父親埋怨：咱們找了一個多小時，但一點進展都沒有。他卻很紛歧樣，到了那片空位后，整個人忽然就輕松下來了，答覆道：你仔細想想，咱們其實沒有需要拘泥于找那個瀑布，咱們現在找到了這片林間空位了，那就很好啊。然后他就坐了空位正中，很認真地跟我講起了海德格爾舞蹈場地的“林中空位” （Lichtung）意境：在暗中的叢林中，你對世界的認知始終是含混、隔閡、並且狹窄的，忽然之間有一片空位，陽光灑進來短暫的一講座場地剎那，讓你對這個世界的認知一會兒鮮活起來、直觀起來了。講著講著就覺著父親越來越放松，而我也隨著他坐了下來。

說句實話，當時18歲的我在一時之間并不克不及懂得他當時的感觸感染。他在一塊石頭上坐了下來，一動不動地坐了三十多分鐘，在那兒體會著什么。對于一個高中生來說，我只是覺著父親是一個隨遇而安的人，可是近40歲的我，已經同樣是為人師的學者了，現在了解工作不止這般。這件事或許體現了我和父親某種思維風格上的差別，是一種目標鮮明的東西感性和隨性的、現象學式的體悟之間的差別。

真要說起來，我確實是一個對純感性很執著的人，但父親則往往反之。他是我認識的學者里面，最旗幟鮮明地反對感性主義的人。我不了解這否算是對父親的背叛。父親并不拒絕感性，相反他本身是一個邏輯學功力頗深的人，但他堅定地認為，人類可以有感性之外的內部世界認知方式，更有感性之外的自我認知方式。這些“超感性”的認知途徑可以通向更鮮活更有性命力的真實（或“緣在”），而只要當我們將它們與常規的感性思維有機結合之后，才真正算是和這個世界樹立起了穩定靠得住的認知橋梁。

另一件大事或許可以加倍清楚地說明父親這一思維傾向：2020年疫情開始前，父親還在american探親的時候，我請了幾位研討哲學的耶魯同事（有法學院的，也有哲學系的）抵家里吃飯。他們和父親相談甚歡，但這些在東方學界影響極年夜的剖析哲學家們和父親都感交流覺到彼此之間的思維差異，以致于大師說話時都有些警惕翼翼，在良多問題上無法特別深刻。同事們告辭之后，那天早晨我和父親又深談過一次。

他當時問我：你和你這些同事，你們對純感性的執著究竟從何而來？為什么你們只愿意信任純感性的學術方式？我當時很想說，只要通過感性的手腕才幹準確地認識這個世界。但研討歷史、接觸社科理論時間久了，又確實不得不認識到，在實證研討層面，人們對感性認知的信賴確實是一種盲信，它在很年夜教學場地水平上是沒有更深一個步驟的邏輯基礎的。于是，我退而求其次，答覆道：最起碼，假如我想把我的思緒、把我的設法準確地表達給別人的話，只要通過感舞蹈教室性的方法才幹做獲得，因為人和人之間的互動只要以感性的方法進行才幹做到準確無誤。學術研討既然是個群體活動，那么這種準確的表達就是必須的。

他當時笑了笑說，你這樣做，其實是對本身、對其別人1對1教學的感知和懂得才能都太不自負的一種體現。你們為什么覺得，只要邏輯感性才是人類的配合語言？人類的互動方法這般豐富，為什么必定執著于這一種？這一種真的比其他的互動方法更準確更充足嗎？這算不算是一種認知學上的科學？好比明天早晨這場晚餐，我和你的同事們只敢用合適基礎感性的方法交通，是因為我們缺少其他層面的相互清楚，缺少更直觀的交通方法。我們之間只能“對話”而不克不及“彼此感悟”。與此分歧的是，你們這些熟人之間明顯舞蹈場地有更豐富的交通方法，但這些方法又明顯是基于一些純感性之外的思維個性之上的。是不是只要接納了那些純感性之外的感知途徑，你們才幹真正討論深層問題？關于感性與認知的爭論，我和父親進行過屢次，但這是他說得最直接，也最尖銳的一次。

我當時仍然對他的見解略有抵觸，但后來仔細想想，又覺得確實這般。我，甚至于我所認識的絕年夜多數學者，包含我在法學院的一切同事們，應該都是某種意義上的感性主義者。我們只敢通過感性這個濾鏡往看世界，因為我們不敢信任濾鏡之外的任何認知。我們用感性把本身包裝起來之后，當然可以通過經驗往驗證各種假說，但與此同時，也讓感性這個樊籬把良多工作隔絕在外。我們沒有接納與懂得那些工作共享會議室的氣魄。某種水平上，這確實是一種不太自負的自我保護辦法。我們信不過本身的主觀直覺，是以需求把本身關在感性的玻璃窗后，通過折射后的光線往看世界。

而父親紛歧樣，能夠從他研討哲學的最後階段，他的心靈對這個世界就是開放的，他完整發自內心腸熱愛這個世界，熱愛生涯自己，并且把熱愛生涯、體會生涯作為他最基礎的哲學思維方法。多數人的學術研討和其個人生涯年夜致是分隔開來的，研討是研討，生涯是生涯，于是研討就只是任務，而不克不及融于更深層的性命親身經歷之中。對于父親而言，生涯自己就是哲學，而哲學的真正內涵只能通過非技術化的認知與思慮途徑，直接從人生親身經歷中吸取，而不成憑空靠邏輯思辨獲得。

或許可以說這是某種“術”和“道”的差別，但我更愿意將它描述為“論證”與“共鳴”之間的差異：這教學場地么多年下來，我能做的仍然只是論證，但父親從一開始，尋求的就是和這個世界直接共鳴。他這樣的境界我一向在尋求，但始終沒能達到，也不了解今生可否真的達到。話說起來，上一個給我這樣感覺的聚會場地人能夠還是史景遷吧，那也是一位不用依賴概念感性就能構成鮮活的內部世界認知的幸運兒。但史景遷長于情形敘事，卻沒有父親的哲學深度。

從這個角度看，父親過早的離世確實是很遺憾的事，因為他是這般地熱愛生涯，但從另一個角度想，面對逝世亡的過程對于他也同樣是一場哲學親身經歷，其豐富性與思維深度甚至能夠超越他之前的一切親身經歷。父親最終離世時很是安詳，或許真的是悟出什么了吧。最后我想給大師讀一首詩。這是父親04年在德國介紹給我的、他特別喜歡的一首荷爾德林的詩。這幾天從他的日記中忽然看到這共享空間首詩，于是又想到了那個在圖賓根度過的炎天，想起了我們在黑叢林里那一次次的散步，也想起了荷爾德林那座黃色墻壁的水邊舊居。我覺得這首詩很能準確捉住父親對生涯、對人生以及對于哲學的態度。它叫《致年夜天然》。

 

致年夜天然 

當我還在你的面紗旁游戲， 

還像花兒依傍在你身旁， 

還傾聽你每一聲心跳， 

它將我溫柔顫抖的心環繞； 

當我還像你一樣滿懷崇奉和盼望， 

站在你的圖像前， 

為我的淚尋找一個場所， 

為我的愛尋找一個世界； 

當我的心還向著太陽， 

以為陽光聽得見它的躍動， 

它把星星稱作兄弟， 

把春天當作神的旋律； 

當小樹林里氣息浮動， 

你的靈魂，你歡樂的靈魂， 

在寂靜的心之波里搖蕩， 

那時金色的日子將我懷抱。

 

謝謝大師！