關於我轉生變成史萊姆

2025年3月11日14：00-14：40（閉幕會前），在人民大會堂中央大廳北側舉行十四屆全國人大三次會議第三場“代表通道”集中采訪活動，邀請部分全國人大代表接受采訪。中國網現場直播，敬請關注！

文字實錄

全國人大常委會辦公廳新聞局局長、辦公廳新聞發言人 金晴中:

十四屆全國人大三次會議第三場“代表通道”現在開始，本場“代表通道”的主題是“基層一線”。大會新聞中心邀請6位不同領域的基層一線人大代表走上“代表通道”，回答大家的提問。現在請第一組代表，兩位代表分別是河南南陽雅民農牧有限公司總經理趙昭代表，陜西延安甘泉縣橋鎮村黨支部書記樊九平代表。謝謝，現在請大家開始提問。

2025-03-11 14:02:31

中央廣播電視總臺CGTN記者:

我的問題想提給趙昭代表。我看過關于您的一些報道，也非常想了解您在大學畢業后為什么會選擇返鄉養牛、當一名“牛倌”呢？能給我們講講您的故事嗎？謝謝。

2025-03-11 14:13:12

河南南陽雅民農牧有限公司總經理 趙昭:

謝謝您的提問。大家好！我叫趙昭，是一名來自基層的全國人大代表。河南省南召縣太山廟鄉馮莊村村民、返鄉創業青年。

現在大家說一個事很厲害，喜歡用一個字來形容——牛！我干的事兒就和牛有關，我在我們老家南陽，養了4000多頭牛。

說到牛，其實我是既熟悉又陌生的。我出生在白河岸邊，南陽黃牛是這里的特產。我從小就見過老黃牛，但因為一直上學，和牛接觸并不多。大學畢業以后，我做了一個讓大家都想不到的決定——回鄉養牛。當時，家里的親朋好友都覺得我太沖動了，他們勸我：“你懂養牛嗎？養牛又臟又累，你一個姑娘家干得了嗎？放著城里好好的工作不干，為啥回來養牛？”

其實，我做這個決定雖然聽起來有點“離譜”，但卻并不是“一時沖動”。大學畢業，我在城里找到了一份不錯的工作，但往返于城市和農村，我發現城市發展的日新月異和農村的相對落后形成了鮮明的對比。我覺得，我們這一代年輕人，考上大學的目的不應該是為了離開落后的家鄉，而是要回來改變家鄉的落后。于是，我懷揣著返鄉創業的夢想決定回鄉養牛，一切從零開始，我創立了養殖合作社。當時沒有資金，我貸款買來了牛犢、蓋起了廠房；沒有技術，我抱著專業書籍啃“硬骨頭”；沒有經驗，我虛心向村里的“牛把式”請教。我從50頭小牛養起，慢慢發展。

理想很美好，但現實很骨感。2015年，在我創業的第七個年頭，我的養殖場也有了近千頭牛的規模。當我有點小得意時，出事了，牛群出現了大規模疾病感染，當時的牛價也出現了持續低迷。我經歷了一段非常難熬的時間，也想到過要放棄，但每當我感覺快要扛不下去時，我就會問自己，我干的事兒，對我來說是拓荒，面對困難我要怎么辦？是抱怨躺平，還是像牛一樣負重前行？

經過多年努力，目前我流轉養殖基地225畝，同期飼養肉牛4000頭，同時流轉種植土地2000畝，實現種養結合。合作社帶動周邊500多農戶致富增收，我成為大家心中信賴的“牛倌”。我最欣慰的是能夠通過技術創新、模式聚會創新，帶動更多鄉親們改變多年來傳統低效的生產方式；通過探索糞污資源化利用的途徑和方法，把腐熟發酵的牛糞作為種植雙孢菇、養殖蚯蚓的基料，打通生態循環鏈條，提供更多就業崗位。在脫貧攻堅戰中，通過技術指導、產業幫扶，幫助200多位貧困戶成功脫貧。

這些年我九宮格在農村發展的感受是，農村需要年輕人，農業需要年輕人。對年輕人來說，農村和農業都是大有可為的天地。

從大山深處走向人民大會堂，讓農村成為美麗的家園，讓農業成為有奔頭的產業，讓農民成為有吸引力的職業，是我作為一名人大代表最質樸的履職方向。

謝謝大家！

2025-03-11 14:13:48

金晴中:

謝謝趙昭代表。請大家繼續提問。

2025-03-11 14:15:03

中國網記者:

樊代表您好，鄉親們都叫您“樊公道”，請問這個稱呼是怎么來的呢？您從事調解工作，是如何為老百姓服務的呢？謝謝。

2025-03-11 14:24:23

全國人大代表，陜西延安甘泉縣橋鎮村黨支部書記 樊九平:

謝謝記者朋友的提問。我從小喜歡陜北說書，后來拜師學藝說了多年書以后，回到家鄉，鄉親們認為我走南闖北見多識廣，誰家一有大小矛盾糾紛，都主動找我評理說事。我抱著一碗水端平的理念，化解了不少矛盾糾紛，也贏得了群眾對我的信任，他們認為我調解矛盾糾紛公平、公正，讓人心服口服，親切地稱呼我一聲“樊公道”。看到鄰里和諧相處，我有一種成就感，從此，我就走上了“說事兒”之路。

調解得次數多了，一傳十、十傳百，十里八鄉的群眾都主動找到我給他們化解矛盾。我從事調解23年，共化解大小矛盾糾紛2000多起。因此，我兩次受到司法部的表彰，甘泉縣人民法院聘我為調解員，橋鎮鄉黨委在橋鎮村建了“樊九平調解室”。全縣小班教學先后建成80多個“樊九平式”的調解工作室，同時也帶出來一批像我一樣的人民調解員。

多年的經驗，我總結出來調解矛盾的五種“心”：一是要有“信心”，面對矛盾糾紛，我們要有一種迎難而上、不怕困難的信心。第二是“公心”，每化解一個矛盾糾紛，我們做到公平公正，把屁股端端地坐在老百姓這一面，就沒有化解不了的糾紛。第三是“耐心”，有的糾紛比較復雜，一次兩次是調解不好的，要多次上門說法說理。第四是“細心”，經常要走訪查問，一旦發現源頭瑜伽教室上有可能發生糾紛，就要早介入、早化解。第五是“初心”，我是一名村支書，又是一名全國人大代表，黨和國家給了我這么高的榮譽，群眾又給了我這么大的信任，我將牢記習近平總書記的囑托，實踐好新時代“楓橋經驗”，把調解工作融入到基層社會治理當中，做到“大事不出村，小事不出門，矛盾不上交”，把所有的糾紛化解在萌芽狀態。我最大的愿望是千家平安、萬戶和諧。

謝謝！

2025-03-11 14:24:45

金晴中:

謝謝樊九平代表。謝謝兩位代表。現在請第二組代表，兩位代表分別是江西萍鄉武功山茅店村黨總支書記譚新萍代表。

2025-03-11 14:25:14

全國人大代表，江西萍鄉武功山茅店村黨總支書記 譚新萍:

大家好。

2025-03-11 14:28:41

金晴中:

遼寧彰武農經總站農藝師王秀英代表。

2025-03-11 14:29:00

全國人大代表，遼寧彰武農經總站農藝師王秀英 王秀英:

大家好。

2025-03-11 14:29:24

金晴中:

謝謝，現在請大家開始提問。

2025-03-11 14:29:44

中央廣播電視總臺央視記者:

我的問題想提給譚新萍代表。譚代表您好，我知道您是工作在農村基層黨組織，所以想請您介紹一下您是如何與鄉親們一起，把您所在的茅店村打造成一個“網紅村”的？謝謝。

2025-03-11 14:29:57

譚新萍:

謝謝您的提問。大家好！我叫譚新萍，來自江西萍鄉武功山，是萬龍山鄉茅店村黨總支書記。

我們茅店村曾經是一個偏遠的小山村，盡管有好山、好水、好農產品，但是由于種植沒有規模，銷售沒有路子，富鋅富硒的瓜果蔬菜、優質大米只能在附近的集市低價售賣，很多綠色無公害的果蔬只能堆放在家里，賣不上價錢，鄉親們辛苦一年下來，收入微薄，積極性不高。

怎樣把種在地里的“土疙瘩”變成村民增收的“金疙瘩”呢？打開銷路是關鍵，只有讓村里的優質農副產品走出大山，賣向全國，村民才能增收。作為村黨總支書記和來自農村基層人大代表，我始終牢記習近平總書記“基層黨組織要成為群眾致富的領路人”的殷殷囑托，帶著鄉親們的期盼參加全國人代會，并提出了“暢通零散型農戶農產品銷售渠道”的建議。

去年，武功山農產品配送中心落戶我們茅店村。配送中心匹配了先進的冷鏈設施，解決了儲存和保鮮的問題，并根據市場的需求和村里的實際情況，制定了精準的種植計劃，讓鄉親們實現了訂單式生產。鄉親們再也不會盲目種植，也不用拉著農產品到集市上叫賣，只要把種出來的瓜果蔬菜送到配送中心，就能現場完成現金結算。

村里肖大爺說，以前挑著菜籃要走幾公里的山路到集鎮上賣菜，有時候守了一整天都賣不出去，不想多種。現在只要從地里采摘回來，送到配送中心，就能拿到現錢，還是蠻好，可以多種幾畝。

如今，我們村里的農副產品正通過配送中心源源不斷地售往城市的“餐桌”。不僅建了配送中心，我們村還與江西省糧油集團開展合作，推廣優質水稻種植，現已推出聯名品牌大米，村民們種植水稻的積極性蹭蹭上漲。

同時，我們依托武功山景區，組織村民發展民宿、農家樂等。去年10月，我們茅店村有幸成為央視《山水間的家》拍攝地，吸引全國的游客前來打卡。看到家鄉的變化，村里許多在外的年輕人紛紛返鄉創業，曾經偏遠的撂荒地如今種滿了“訂單式”農產品，曾經閑置的民房改造成“一房難求”的民宿。我們村從一個默默無聞的“小山村”變成了遠近聞名的“網紅村”，村民們的日子是越過越紅火。

在這里，我代表我們茅店村全體村民，誠摯邀請全國的朋友們來到萍鄉，來到武功山，來到茅店村，共同分享這份豐收的喜悅，領略我們美麗的鄉村！

謝謝大家！

2025-03-11 14:31:03

金晴中:

謝謝譚新萍代表。請大家繼續提問。

2025-03-11 14:31:34

農民日報全媒體記者:

王秀英代表您好，您來自遼寧彰武，那兒是我國治沙的前沿之一。您長期從事沙化耕地治理，可以講講是如何“留住水、含住沙、保良田”的嗎？謝謝。

2025-03-11 14:46:07

王秀英:

感謝您的提問。大家好！我是一名來自遼寧省阜新市彰武縣的基層農技推廣人員，在沙化耕地治理及農業技術推廣方面，一干就是30年。我的家鄉地處遼寧省西北部、科爾沁沙地的南部，是農牧交錯帶上的典型生態區。新中國成立之初，沙化土地面積占全縣總面積的96%，大風帶著沙子一個多小時就能刮到沈陽城。那時候，我們家鄉流傳著這樣的順口溜：“無風三尺土，有風日打燈”，說的是風沙彌漫，白天也需要點燈。就在這樣惡劣的環境下，1952年中國的第一個治理風沙的科研機構設在了彰武縣。在我六七歲的時候就開始跟著父母和哥哥上山栽樹，到現在我還能依然清晰地記得風沙打到臉上生疼，刮進嘴里沒法吃飯的感覺。一代代彰武人在號稱“八百里瀚海”的沙窩子，探索出了中國三大治沙法之一的灌木綜合治沙法，開創了樟子松人工治沙的先河，并為全國荒漠化治理提供了“彰武方案”。

我現在是家鄉的一名高級農藝師。我們探索實施了“以樹擋沙、以草固沙、以水含沙、以光鎖沙”等一系列綜合治理模式，到目前三北防護林帶向科爾沁沙地的腹地推進了13公里，平均風速降低，有效阻擋了科爾沁沙地南侵的腳步，守護了遼寧乃至京津冀的生態安全。

我們也沒有忘記致富，彰武這地方，適合種植花生、地瓜這類地下果實的無茬作物，但是連年種植會加快土地沙漠化的進程。為了改變這一局面，我走遍了彰武北部各個鄉鎮，一開始老百姓們還不理解：“不種花生、地瓜，種玉米、豆子，風沙一打出苗難，保苗更難，收成能行嗎？”后來，我們依托“耕地輪作”“光伏治沙”等項目，綜合運用多種技術，用實實在在的產量為鄉親們送上了一份滿意的答卷：我們團隊承擔的全國首批玉米單產提升工程項目示范區，硬是在沙地上種出了連續兩年畝產超過2000斤玉米的“噸糧田”，逐步實現了祖祖輩輩所期盼的沙地變良田的夢想。

2023年，黨中央提出打響科爾沁沙地殲滅戰，也是在這一年，我光榮地當選為全國人大代表。經過認真調研，我提出了“關于開展光伏治沙生態修復治理試點”的建議，得到了相關部委的采納。我們謀劃了省級科爾沁沙地南緣系統治理示范帶，山水林田湖草沙綜合治理和柳河沿河沙地綜合治理兩個示范區，逐步實現了“留住水、含住沙、保良田、護生態”的治理目標。去年秋天，村民們把農民豐收節的舞臺搬到了大豐收的玉米地里，我也同樣身在其中，真切地看到了鄉親們臉上洋溢著的喜悅，感受到綠色發展給鄉親們帶來的實實在在的收獲。謝謝大家！

2025-03-11 14:46:26

金晴中:

謝謝兩位代表。現在請第三組代表。兩位代表分別是新疆阿勒泰地區文博院館員卓婭·巴合提代表。

2025-03-11 14:50:23

全國人大代表，新疆阿勒泰地區文博院館員 卓婭·巴合提:

大家好。

2025-03-11 14:50:45

金晴中:

湖南中車株洲研究所黨委書記、董事長李東林代表。

2025-03-11 14:51:12

全國人大代表，湖南中車株洲研究所黨委書記、董事長 李東林:

大家下午好。

2025-03-11 14:51:33

金晴中:

謝謝。現在請大家開始提問。

2025-03-11 14:51:56

光明日報記者:

我的問題想提給卓婭代表。卓婭代表您好，作為一名文物保護工作者，請問您在工作中怎樣理解讓文物“傳下去”“活起來”，不斷弘揚中華優秀傳統文化？謝謝。

2025-03-11 14:52:37

卓婭·巴合提:

大家好，我是全國人大代表卓婭·巴合提，來自中國新疆阿勒泰。2024年，一部《我的阿勒泰》讓全世界認識了我的美麗家鄉，這里有風景秀美的舞蹈教室喀納斯湖，有全國地形最豐富、最早開滑、雪期最長的可可托海滑雪場，還有豐富的中華民族文化遺產。在漫長的歷史長河中，各族人民共同創造了璀璨的中華文化，留下了大量珍貴的文物遺存。2022年北京冬奧會先導片的第一幀畫面就是從文物保護單位阿勒泰市墩德布拉克洞穴彩繪巖畫中飄出的一片雪花——飄向全國，飄向全世界。我想，這正是文物“活起來”的一種體現。

作為阿勒泰地區文博院館員，我日常負責野外不可移動文物的保護，有空時也做館藏文物的公益講解。在我們的博物館里，就有這樣一件特別的文物——金翼獸飾。它是一匹騰空飛躍的駿馬，色澤光亮、威武奮發，充滿一躍千里的氣勢。金翼獸飾與大家非常熟悉的“馬踏飛燕”有些相似。這兩件絲綢之路上異曲同工的文物，生動地展現了我們中華大家庭各民族共同創造悠久的中國歷史、璀璨的中華文化。保護好、傳承好這些珍貴文物，有利于不斷鑄牢中華民族共同體意識。

同時，作為一名來自文博領域一線的人大代表，我的代表建議主要圍繞不可移動文物的保護和傳承提出。在我國西北地區，巖畫類石質文物類型豐富，體量較大，因大多鑿刻在山體和巖壁之間，經野外長期的氣溫變化、風吹剝蝕、生物侵害，逐漸生成了巖體裂隙、空鼓、溶蝕等多種病害。我提出代表建議，希望通過數字化采集手段，更好地呈現文物保存現狀，完整并及時展現相關圖案及保留研究資料。這些建議也得到了國家相關部委的積極答復和推動落實。

從今年3月1日起，新修訂的文物保護法正式施行，我們開展文物保護工作有了更加堅實的法律保障。在第四次全國文物普查實地調查工作中，普查隊員們奔赴天山南北，全面摸清“家底”。我們一筆一畫地小樹屋準確記錄著不可移動文物的環境，及時研判生產生活可能對文物帶來的影響，全面做好文化遺產系統性保護的基礎性工作。

我深深感到，文物承載著中華民族的悠久歷史和燦爛的文化，保護好、利用好這些珍貴文物，就是保護我們中華民族精神生生不息的根脈；讓文物“傳下去”“活起來”，是我們新時代文物工作者的重要責任。

謝謝大家！

2025-03-11 14:53:02

金晴中:

謝謝，請大家繼續提問。

2025-03-11 15:05:13

中國人大雜志社記者:

李東林代表您好。高鐵是中國亮麗的名片之一，作為來自高端裝備制造業的代表，您覺得，應該如何更好推動科技創新和產業創新融合發展？謝謝。

2025-03-11 15:05:56

李東林:

謝謝這位記者朋友的提問。大家好，我是湖南團代表李東林，來自于中國中車旗下的株洲電力機車研究所有限公司。公司位于湖南株洲，株洲被譽為“中國電力機車的搖籃”，它擁有全國規模最大的軌道交通裝備產業集群，國內30%左右的軌道交通產品都來自于這里，同時沿著“一帶一路”足跡，我們的產品出口到全球70多個國家和地區，去年，整體產值規模超過了1600億元。

習近平總書記多次點贊中國高鐵，稱之為我國自主創新的成功范例、裝備制造的亮麗名片。我所在的單位是一家科研院所改制而來的企業，一直以來，堅持科技產業化的發展道路，85%以上的科研成果實現了產業化。剛才這位記者朋友提到的關于科技創新與產業創新的融合發展，有以下幾個實踐和體會。

首先，要發揮科技創新的“高能量牽引”。科技創新是產業發展的“火車頭”。我們每年的研發投入約占營業收入的8%，重點解決像軌道交通的安全、動力、控制等各系統的關鍵難題，成功實現了從功率芯片、算法軟件、關鍵部件到系統集成的自主化，有力支撐了我國軌道交通的全面領先、全鏈領跑。大家都知道，前不久，全球最快的CR450高速動車組樣車成功下線，運營時速可達400公里，我們為其提供了最強勁的動力以及最精準的控制方案。

其次，要推動科技成果的“高效率轉化”。這里面重點有兩個“變”：一是“聚變”，株洲軌道交通產業有400多家鏈上企業、28家國家級創新平臺、34所職業院校，在這里有這樣一句話，一杯咖啡的時間，就能集齊生產一輛機車的上萬個零部件。這種高度集聚的“產學研”生態，極大縮短了成果轉化的時間，也可以說是打造了從“一個想法”到“一款產品”的“快車道”。二是“裂變”，我們依托軌道交通的技術積累，裂變孵化了清潔能源裝備、新能源汽車等一批戰新產業，形成了交通與能源裝備雙集群相互支撐的發展格局，像我們的新型儲能產業，目前已經發展為行業頭部，有力服務于我們國家能源結構的轉型升級。

最后，我覺得要加強科技人才的“高質量供給”。人才是第一資源。近年來，我們聚焦人才“引得進、留得住、出得彩”做了一些有益的探索：首先要激發“源頭活水”。我們圍繞智能與算法、電力電子、新型電力系統等前沿技術，建立了“新型實驗室”，設立了“人才特區”，構建好了研發的創新環境，種好“梧桐樹”，引得“鳳凰”來。同時，要拓寬“用武之地”。我們和地方共建“智能科學研究院”，吸引國內外頂尖的AI人才，打造內陸城市的人才高地，助力軌道交通、航空動力、北斗應用等一批高端裝備產業不斷提升“含智量”，實現共同受益、共創發展、共享未來的生態格局。

謝謝大家！

2025-03-11 15:06:19

金晴中:

謝謝兩位代表。媒體朋友們，今天下午閉幕會結束后，大會新聞中心將舉行第三場“部長通道”，邀請自然資源部、文化和旅游部、體育總局共三個部門的主要負責人出席，歡迎大家關注。今天的“代表通道”到此結束，謝謝各位代表，謝謝大家，再見！

2025-03-11 15:06:47

讀復旦的時辰，有“巴金研討”這門課，某天，上那門課程的同窗說，他們在講課教員的率領下，到武康路巴老的居所往了，雖只是門舞蹈教室前走過，可他們接近了一位年夜文豪。

我是1985年炎天從復旦結業離開《收獲》雜志的，那時我并不了解，會在《收獲》地點的“愛神花圃”那架漂亮誘人的螺旋樓梯里高低四十年，並且此刻還在走。

每年巴須生日前兩天，《收獲》的同事城市往巴老家慶賀，此刻翻出那些年與巴老的合影，在時光流逝的聲響里，仿佛仍能聞聲巴老的笑聲。到雜志社沒兩年，我就隨著李小林教員看《收獲》年夜樣，有時送往武康路請她過目，碰到疑問，小林教員會扭頭訊問巴老。那時，我城市在心里驚嘆巴老的廣博學問。

回過火來俯瞰《收獲》雜志已經的歲月，確定是顏色斑斕、波譎云詭的情形，19共享空間57年7月《收獲》創刊，主編是巴金和靳以。他們二位三十年月開端就一起配合辦了多種刊物。《收獲》創刊號刊發了魯迅的《中國小說的汗青的變遷》，老舍的腳本《茶館》，柯靈的片子腳本《不夜城》，還有艾蕪的長篇等。“五四”一代人的文學傳統和文學精力，就如許在《收獲》賡續。那時《收獲》屬于中國作協主管，在北京印刷，在上海編纂。1959年靳以往共享會議室世，此后《收獲》兩度復刊停刊，主編一向是巴金師長教師。

我曾親聽《年夜墻下的紅玉蘭》（從維熙）、《禍起蕭墻》（水運憲）、《監犯李銅鐘的故事》（張一弓）的作者，密意說起昔時被各類批駁困擾，甚至本地有人打德律風到雜志社不讓刊爆發品時，恰是巴老瀏覽了“爭議”作品，點頭頒發，他們才有勇氣挺過那些歲月。巴老也曾撰文高度評價諶容《人到中年》……可以說，巴金師長教師一向以本身的權威與影響力，為年青一代作家遮擋風沙，好像昔時巴金遭到文壇進犯時，舞蹈場地魯迅撰文為他蓋住風沙一樣。

六十多年來，《收獲》提倡文學的敘事反動、說話試驗和審美實行的新銳變更，每逢《收獲》遭到壓力的時辰，巴老都是雜志社的精力支柱。聽小林教員說過，昔時有引導找到巴老，讓“管一管”甚至改組《收獲》。我記得1987年，由於紙張和印工突然跌價且漲幅宏大，《收獲》墮入危機，巴老果斷地說：《收獲》是年夜有盼望的。那一年，《收獲》借錢購置紙張出書，第二年回還一切告貸，博得此后的繁華成長。

巴老曾跟《收獲》的作者在莫干山開筆會，還公費請他們吃飯。這令我想起小林教員說，疇前每到薄暮，黃永玉、汪曾祺、黃裳他們就會到她家吃飯。那時他們都仍是年青且貧窮的文人，巴金師長教師家的客堂，就是他們暖和的地點。

記得在《收獲》創刊五十周年的時辰，王安憶個人空間撰文說：“它尊重傳統，保持美學的神圣性，但這并不等于說它要謝絕試驗。它具有一種獵奇的童真性情，對一切新穎的事物都抱著摸索的預備，這就使它一直浮現出年青的面孔。實在，這也就是它的開創者巴金師長教師的性情。”

鄧一光曾講過——1991年的青創會上，巴金振聾發聵的寄語：講實話，把心交給讀者。“聽到這句話時，上面有兩三秒很寧靜，忽然掌聲雷動，平復了一下以后，又響起掌聲。”而雕刻著巴內行跡“把心交給讀者”的油畫框，一向擺放在《收獲》辦公室里。巴老的文學成績被研究得良多，而巴老曾開辦的雜志和出書社，對文學成長的進獻，也許值得更深刻的研討。

（作者為《收獲》文學雜志社副主編）

顧廷龍（1904年—1998年）是著名藏書樓工作家、古籍版本學家、目次學家、書法家，并在古文字、近代史等範疇成績卓越。本年是上海藏書樓原館長顧廷龍師長教師生日120周年，一系列留念運動前不久在上海舉辦，此中包含“終生盡瘁圖書業——顧廷龍生日一百二十周年事念展”。彭湃消息本期刊發的是對蕭仲珪師長教師評顧廷龍師長教師《古匋文孴錄》的鉤沉。

《古匋文孴錄》

顧廷龍師長教師很早就開端頒發學術作品。在1935年32歲的時辰，他出書了《吳愙齋師長教師年譜》，1936年又出書了《古匋文孴錄》，1938年出書《章氏四當齋躲書目》，1941年與潘景鄭師長教師合編《明代版本圖錄初編》，這些著作是他在藏書樓任務之余完成的，并出書于他40歲之前，為確立他的學術名譽奠基了傑出的基本。前三部書都是他在燕京年夜學時代的著作，尤其《吳愙齋師長教師年譜》與《古匋文孴錄》二書，均不屬于他后來重要從事的藏書樓、文獻學範疇，反應了顧廷龍師長教師早年的學術志向，對后人清楚他的學術過程具有非常特別的意義。

顧廷龍師長教師撰作《吳愙齋師長教師年譜》和《古匋文孴錄》，與他對文字之學的愛好和對書法的喜好有著親密聯繫關係，他之號“匋誃”，更與后一書頗多淵源。《束縛日報》1989年11月18日頒發查志華《年夜叩年夜應的顧廷龍》一文，曾提到在20世紀30年月，顧廷龍師長教師“看到那時研討古文字，甲骨文、金文、璽印文均有專編，唯獨陶文一向不曾有同類編集呈現。為了補充這個缺憾，他就以‘匋誃’為本身的別名，用了多年功夫彙集考釋，終于編纂出書了《古匋文孴錄》”。

顧廷龍師長教師這些早年著作在出書之際，就收獲了不少書評，如《吳愙齋師長教師年譜》甫一出書，北平《圖書季刊》、天津《至公報·圖書副刊》、燕京年夜學《燕京學報》、浙江省立藏書樓《圖書瞻望》陸續登載了書訊或書評，惹起學界對此書的器重。

《古匋文孴錄》在19教學36年6月面世，6月15日《燕京年夜學藏書樓報》第92期便先行公布了出書信息；7月30日，《至公報·圖書副刊》登載了簽名為“風”的冗長書訊；9月，《圖書季刊》第3卷 第3期也頒發了年夜同小異的圖書先容，作者簽名還是“風”。這兩則信息基礎上都是依據顧廷龍師長教師的《自敘》加以改寫，為《古匋文孴錄自敘》作宣揚的。到12月，《燕京學報》第20期登載了蓉江（即朱士嘉之字）的書評，1937年3月，天津《益世報·唸書周刊》頒發了張政烺的書評，與冗長書訊分歧，這兩篇都是絕對正式一點的評論文字，對于懂得《古匋文孴錄》其書年夜旨及學界反應很有助益，其文字也已被摘要支出沈津師長教師數十年前編著的《顧廷龍年譜》（上海古籍出書社，2004年）和早先出書的《顧廷龍年譜長編》（中華書局，2024年）之中。張政烺的書評還可見于前些年出書的《張政烺文集》（《張政烺文集·苑峰雜著》，中華書局，2012年）中，便利易得。

實在在上述諸文之外，還有一篇對《古匋文孴錄》的書評也很實時而有興趣味，卻較少為人留意。

這篇題為《評顧廷龍古匋文孴錄》的書評，作者簽名“二土”，當系筆名。刊登書評共享空間的刊物叫作《嫩芽》，是北平年夜學男子文理學院所辦，編者署“北平年夜學男子文理學院出書委員會”，刊期是第10期，1936年10月16日發行，間隔《古匋文孴錄》出書不外數月之久。

這篇書評開篇先講起古文字類冊本的成長現狀，和陶文發明與研討的汗青，將《古匋文孴錄》放在如許一個框架中加以評論，表示出版評作者對相干學術範疇的熟習。該文將《古匋文孴錄》與此前出書的商承祚《殷墟文字類編》、孫海波《甲骨文編》和容庚《金文編》《金文續編》諸書并舉，以為有顧廷龍此書作為陶文字匯，“那么除了泉幣及武器文字，尚沒有編纂外，商周六國文字的字匯，差不出都要齊備了”（“差不出”，原文這般，應作“差未幾”。排版過錯，或為某處所言？）。《古匋文孴錄》一書的學術史位置由此可見。

針對顧廷龍此書的內在的事務，書評作者起首確定《古匋文孴錄》“考釋之精碻，排比之嚴核，與夫摹寫之工整，都可以看出作者的專心，而盡不是草草成事的工具，可以說是研討古文字尤其是六國文字的一部最不成少的冊本了。”此中，“摹寫之工整”，應該說顧廷龍師長教師是最稱擅場。書評又說：“此書的利益良多，讀者看了自可清楚，這里不用多敘。”隨后重要從編製、正編、附編三點對此書提出了批駁性的看法。

盡管分為三點，但這篇書評基礎上重要是從文字釋讀一個角度對《古匋文孴錄》提出批駁的。唯有第一方面的第一點，誇大字頭要能互見，合文“司馬”，《古匋文孴錄》列于“司”字下，書評作者“二土”提出在“馬”字下也應增列，從編製方面不雅之，確切也有必定的事理，而在其他方面的指責，則實與整本書的編製無涉。

書評作者沒有對全書編製提出太多分歧看法，由於，正如張政烺的書評所言，“本書是用《說文》的部次編排的，這是歷來編次古文的成法，不外卻有些人否決……主意據形系聯，另創體系。我認為這看法卻也有會商的余地。我們編一部詞典，目標是在供人翻檢，所以如何才最便于翻檢，是第一件應留意的工作。假設廢止一切舊有法例，另立新的體1對1教學系，在短時代既未必可以或許作得周到無訛，而他人檢討起來，更未必能方便適用。《說文》是研討我國古文字學的寶典，但凡研討古文字學的人年夜致都曾讀過，它的部次大師也十九可以熟記，所以根據《說文》的部次來排編，雖不克不及合于我們的幻想，終不掉為一個妥善而實用的措施。至如《說文》的字有很多和古文字的偏旁分歧，那正好用古文來證實《說文》的過錯，而《說文》所無之字，也正好藉古文來補苴。”后來包含陶文字典在內的很多古文字字典，仍是依照《說文解字》的部次編排，可見這一方式簡直有其公道性。亦如“二土”所說，從“排比之嚴核”也能看出顧廷龍師長教師的專心。

至于詳細文字的釋讀，“二土”講解的幾例，好比將陶文的一個字改釋為“卒”，以顧廷龍師長教師釋“衣”為誤，年夜致是可以信從的。后來學術界新編陶文字典，其釋文頗有與“二土”雷同、相通之處。當然，文字釋讀的標準，學者大家掌握分歧，有人從寬，有人從嚴，像容庚師長教師的《金文編》，自問世迄今，一向有人批駁其釋字“守舊”。而這種所謂的“守舊”做法，也自有其值得遵守的學術理據。顧廷龍師長教師或多或少是受了容庚師長教師“守舊”學風的影響，并不要強行釋讀。他在《古匋文孴錄自敘》中也提到，“成此兩編，自維草創，必多漏訛，惟愿當世學人加以劻正”。

草創維艱，“二土”恰是如許一位愿加劻正確當世學人。其講解時有看法，批駁或不無事理，但也無損于《古匋文孴錄》作為第一部陶文字典的成績。總體而言，“二土”對此書“考釋之精碻”仍是佈滿贊賞的。

這篇《評顧廷龍古匋文孴錄》書評的作者簽名“二土”，這天然是一個筆名。

“二土”是誰？依據《嫩芽》這份期刊的“投稿規定”，可知“投稿人限于本院教人員及同窗”。是以，這篇書評的作者應當就在昔時北平年夜學男子文理學院的師生中。從書評展示的學問水平來看，很能夠是教員而非先生。可是，該院教員浩繁，就此中文史學系而言即不乏飽學之士，這樣壽裳、沈豈無、羅庸、章廷謙、羅根澤、陸宗達、傅振倫、林庚等師長教師，一時說欠好“二土”畢竟是哪一位。

“二土”在書評篇末寫道：“以上所述各節，不外是看書的時辰隨意記載上去的，既不成文，而看法亦不甚確，本缺乏以頒發，見笑於人，不外1對1教學蘇甘師長教師的十二道金牌長短把忠良拖下水不成的！沒有方法，只好出丑。”琢磨辭意，這位蘇甘師長教師是向作者“二土”約稿之人，應當就是該刊編纂。在《嫩芽》中，“蘇甘”頒發了好些文學作品，此外刊物則很少見到這個名號，大要并非個人工作創作者，不不難判定其成分。

幸虧《嫩芽》當期的《編纂后記》實時揭開了這個答案。簽名“徐世度”的《編纂后記》說：“顧廷龍《古匋文孴錄》，本院藏書樓新購一部。我們常常因了書評才看到好書，所以本刊請蕭仲珪師長教師多多先容。”二土為圭，顯然，“二土”就是蕭仲珪，而蕭仲珪即蕭璋師長教師。

蕭璋，字仲珪，1909年3月26日生于山東濟南，2001年1月2日往世，曾任北京師范年夜學中文系傳授，特長訓詁之學。蕭璋師長教師客籍四川三臺，其父蕭龍友，是晚清京城的名醫，家學淵源，文史兼通。蕭璋師長教師簡直已經在北平年夜學男子文理學院任教。

查閱1936年的《國立北平年夜學一覽》，男子文理學院人員、教員名單中均有蕭璋，成分是“藏書樓主任兼文史學系兼任講師”。徐世度師長教師也名列此中，“蘇甘”即其字，浙江紹縣（今紹興）人，曾任暨南年夜學出書課主任、中心研討院文牘員、湖北全省任務教導委員會編纂，時任北平年夜學男子文理學院文書課主任。徐世度較蕭璋年長兩歲，和男子文理學院院長許壽裳有姻親關系，在《嫩芽》第一期所列“國立北平年夜學男子文理學院出書委員會”名單中，徐世度任常務委員，其第10期《編纂后記》說：“本刊迄本期已出十冊。自第六期起，因值寒假，出書委員會未開，由世度擔任編纂；今年度委員現經院長聘定，干事亦可于本月十五日以前選出，自下期起，仍由出書委員會配合擔任。”其第9期《編纂后記》說：“這刊物，每期要愁稿荒，可是每回都有稿子多出來，真是有點希奇的。往往離出書只要一禮拜了，稿子還年夜年夜的不敷，于是年夜焦急：寫信，德律風，滿處磕頭，或托人代為催索；其成果，卻又得往報歉，說其實對不住，承您趕了來，想留到下期了，負疚得很。有時，我想，竟等著吧；但是又想，竟不來呢？”可見其編纂任務中約稿、催稿的強度。如許就和《評顧廷龍古匋文孴錄》一文中“十二道金牌”的謔語及《編纂后記》文中所述內在的事務都對應得上了。

在20世紀80年月編纂出書的《中國古代社會迷信祖傳略》中，收有一篇蕭璋師長教師的自傳。這篇自傳也提到了蕭璋師長教師在北平年夜學男子文理學院的任職經過的事況：“我五歲就隨父親到北京，父親先后請了兩個教員在家教我讀四書五經。我沒有上過小學，十三歲考進中學，十七歲進北京年夜學，讀國文系，二十三歲（1931年）結業。結業后即到吉林省立第十師范黌舍任教，不久遭‘九·一八事情’，避禍回京。后在天津南開中學教了半年國文，又回京任職北平藏書樓。曾編了一部《國立北平藏書樓書目·目次類》，一九三四年由該館鉛印刊行，線裝兩冊。此書問世后，沈兼士師長教師、羅庸師長教師先容我到國立北平年夜學男子文理學院任兼任講師兼該院藏書樓主任，教文字學、目次學等課。‘七·七’事情產生，男子文理學院遷至平谷，我因未被該院續聘，臨時在家賦閑。”由此看來，蕭璋師長教師在北平年夜學男子文理學院任職是無可置疑的，他之撰寫《評顧廷龍古匋文孴錄》一文，也應當是確實可托的。他和顧師長教師一樣都在多個藏書樓辦事過，說起來還算是同業。

蕭璋師長教師20世紀90年月出書的小我文集《文字訓詁論集》沒有收錄這篇書評，該論集書后所附“蕭璋本書未收論著目次”中，也未列進此文，看來不曾留意于此。書評中說此書評“不外是看書的時辰隨意記載上去的，既不成文，而看法亦不甚確，本缺乏以頒發”，雖屬自謙，亦是由衷之言。

那么，顧廷龍師長教師自己有沒有留心到這篇書評呢？

《嫩芽》公然售賣，在那時的北平學界應有必定范圍的流布，不外并非特殊有名的刊物，影響未必有多么年夜，並且，北平年夜學男子文理學院與燕京年夜學分屬分歧的學人圈，往來不算親密，但也盡不成能沒有任何交通的機遇。

顧師長教師熟悉蕭璋的師長沈兼士師長教師。據沈津編著《顧廷龍年譜長編》，1932年夏，顧廷龍師長教師在為吳年夜澂編寫《年譜》，常往故宮博物院校閱閱兵檔案，因與時任文獻館館長沈兼士結識， 后來不知能否聊起過蕭璋的書評。顧師長教師與謝國楨師長教師畢生友愛，在古文獻範疇交通不輟，而謝師長教師與蕭璋師長教師有戚誼，彼此有無談起過此事，也不得而知。顧廷龍師長教師暮年為謝師長教師的《江浙訪書記》作序，曾回想：“一九三一年夏我上燕京年夜學研討院肄業，有時即至北平藏書樓閱書，由王以中師長教師之介得識師長教師及向達、賀昌群，劉節、趙萬里、胡文玉諸師長教師，相談甚得，從目次版本、金石文字、地圖水利，導牖聞見，獲益很多。”此中沒有說起蕭璋。

不外，蕭璋師長教師說他到北平年夜學男子文理學院任務之前，也曾在北平藏書樓任職，還編有《國立北平藏書樓書目·目次類》。檢《顧廷龍年譜長編》和蘇健、趙曉虹著《國度藏書樓學人著作目次1909—1949》（常識產權出書社，2021年），知顧廷龍師長教師從1933年7月開端，就職燕京年夜學藏書樓中文采訪主任兼美國哈佛年夜學漢和藏書樓駐平采訪處主任，而蕭璋師長教師1933年至1935年2月在國瑜伽教室立北平藏書樓編目部中文編目組任職，時光接近，或許有一二過從的機遇，惋惜尚未查到他們來往的記載。

總之，此刻尚不非常明白顧廷龍師長教師能否讀過這篇書評，或有什么回應的看法。顧師長教師在后來的學術生活中，將重要精神都投進到了藏書樓的任務及文獻學研討傍邊，一向沒無機緣補充、修訂早年的這部《古匋文孴錄》。顧師長教師昔時“改日尚擬全集各家躲拓，付之景印，以供同好”的愿看，也已由后輩學人接力完成。本日留念顧廷龍師長教師生日一百二十周年之際，翻檢出蕭璋師長教師在《古匋文孴錄》出書昔時寫作頒發的這篇書評，一方面可供清楚顧師長教師早年著作的學術反應，另一方面也可讓我們借此對平易近國時代藏書樓學人在其他範疇的學術研討任務有所領略、領會。

(本文作者為清華年夜學人文學院副研討員）

巴金師長教師是我國古代文學史上，被公認的文學巨匠，其宏大的創作成績和高尚的人格，一向被后世讀者所敬佩，被國際文壇稱為中國的良知。仍是在少年時期，我就是巴老忠誠的讀者，從《家》《春》《秋》到《憩園》《冷夜》的瀏覽，是我一小我生階段精力上的主要依靠，我曾在最後的創作談里寫到，他那詩普通的小說《海的夢》，就是促進我終會議室出租極成為一個詩人的動因之一。

我和巴金師長教師都是四川人，上世紀九十年頭我在四川省作家協會任務，就逼真感觸感染到巴老對家鄉的密意厚意，聽聞四川作家代表年夜會召開，他掉臂帕金森病帶來手抖的艱苦，專門授與會作家們親筆寫來賀信，極年夜鼓舞了巴蜀年夜地各平易近族作家的創作熱忱。1995年頭我調中國作家協會書記處任務，與巴老更是結下了不解之緣。因任務分工，我擔任中國古代文學館的基建項目，就常常往上海和杭州汪莊，向巴老當面報告請示文學館基建任務的情形，如許才有可貴的機緣，讓我一次次感觸感染到了一個巨大作家的文品和人品，他告知我一個作家起首要講實話，不講實話又怎么能夠往尋求真諦呢，他暮年翻譯了俄羅斯思惟家赫爾岑的《舊事與隨想》，而巴金師長教師傾其老年末年血汗的年夜書，就是那本讓我們永1對1教學遠要往尋思的《隨想錄》。

中國古代文學館的樹立與巴金師長教師密不成分，是他最早建議樹立中國古代文學館，并小樹屋親身寫信給中心引導同道，他盼望有一個專門的機構可以或許彙集、加舞蹈場地入我的最愛、收拾、研討、展現中國古代作家作品，恰是由于巴金師長教師的呼吁和不遺余力的爭奪，在黨和當局的關懷下，1999年10月中國古代文學館在北京落成。在落成當月，我陪伴時任中國作協黨組書記的翟泰豐同道，特地到上海華東病院看望巴老，報告請示了古代文學館的扶植情形和落成時的盛況，半靠在病床上的巴老，一邊聽著我用四川話向他報告請示全部文學館的扶植情形，一邊看著，用手撫摩著文學館完工落成的照片，他熱淚盈眶，心境非分特別的好。

由於任務的緣分，我與巴老有過屢次的接觸和交通，這是我人生的幸事，他的教導會讓我平生受害。作為一代文學巨匠，青年的引路人，他愛惜晚輩，接人待物，和藹可掬，從不以高文家自居，就是對他平輩的作家，也會從文學角度動身，對他們的成績賜與充足確定，我就不只一次聽過他對川籍小說教學家李劼人、艾蕪小說的高度評價，并謙遜地說他們寫得更好。巴金師長教師曾說，“我們的新文學是散佈火種的文學，我從它獲得暖和，也把火傳給他人。”這句話也被刻在中國古代文學館正門前聳立的高峻巨石影壁上，這無疑也是巴金寫作生活的最好寫照，他就像一團熄滅的火，固然他已分開我們良多年了，但他高高擎舉的精力火把還會熄滅下往，他還會持續“用本身的血和淚寫作，熄滅本身的心，撲滅讀者的心”。

路遠（1949年—1992年） 材料圖片

路遠（左四）與賈平凹（左三）、陳忠誠（右一）等人合影，三人被稱為陜西文學界的“三駕馬車”。材料圖片

【追光文學共享會議室大師·留念路遠生日75周年】

本年是有名作家路遠生日75周年。路遠深描社會的全域脈動，自發與國民同呼吸、共憂樂的寫作姿勢，越來越獲得更多人的承認與愛崇。路遠的創作姿勢與創作精力，依然是留給當下作家可貴的精力遺產。

“這一天在鄉村的豢養室，另一天在渡口的茅草棚”：周全捕獲生涯經歷

由于持守實際主義創作理念，路遠的創作被一些作家與批駁家視為一種沒有難度的寫作。現實上，只需洞悉他為創作所支出的艱難休息，就能深入熟悉到路遠的創作，真恰是一種高難度寫作。他那種沉潛于博不雅與厚積的定力，很是人所能為。

《人生》為路遠博得名譽之后，他并沒有沉醉在成名的喜悅與風景之中，而是共享空間下定決計要在40歲之前寫誕生射中更有份量的作品。于是，為創作《平常的世界》，路遠開端了堅強而富有韌性的預備任務。在長達三年的醞釀時代，他從文學經歷、社會汗青經歷、實際生涯經歷等方面，心無旁騖地下苦工夫。

他睜開高強度的海量瀏覽，研習中外經典長篇小說，進修鑒戒史詩性作品的創作經歷。在他的瀏覽書單中，長篇小說多達百部，此中馬爾克斯的《百年孤單》等本國作品占了盡年夜部門。對有些作品，他反復研讀，如《紅樓夢》讀了三次，柳青的《創業史》讀了七次。同時，他又普遍瀏覽實際、政治、哲學、經濟、汗青和宗教類著作，還瀏覽農業、貿易、產業、科技類專門著作，以及風俗、景象、造林、財政、稅務等各類常識型小冊子。

路遠以為：“只要徹底弄清了社會汗青佈景，才有能夠在藝術中正確地刻畫這些佈景下人們的生涯形狀和精力形狀。”為了正確復原1975年春至1985年頭夏這十年間的汗青情境，他采取了一種死板、費時、耗神，但真正的有用的方式——查閱舊報紙。對這十年間的《國民日報》《光亮日報》《參考新聞》《陜西日報》《延安報》的合訂本，他沒日沒夜地翻閱，“手指頭被紙張磨得顯露了毛細血管”。

除結案頭上的瀏覽積聚，路遠還普遍地深刻各行業，平面式體察那時的生涯世界。如他本身所說：“村落城鎮、工礦企業、黌舍機關、集貿市場；公營、所有人全體、個別；上至省委書記，下至通俗老蒼生；只需能觸及的，就極力往觸及。”“奔走到筋疲力盡時，回到某個接待所或賓館休整幾天，恢復了膂力，再出往奔走。走出這輛車，又上另一輛車；這一天在鄉村的豢養室，另一天在渡口的茅草棚；這一夜無展無蓋和衣躺著睡，另一夜緞被毛毯還有熱水澡。”可見，為了周全捕獲生涯經歷，他支出了令人難以想象的艱苦。

跟著社會加快成長，后來的一些作家常常有頒發作品的速率焦炙，即煩惱若無作品幾次問世，自己能夠很快會被文壇遺忘。在如許的疾速化創作狀況中，很難再堅持“慢工出粗活”的節拍，更不成能如路遠那般做千絲萬縷的案頭任務，亦不愿如路遠那樣走出本身的“溫馨區”，支出辛苦進進生涯的深處與新處。于是，前言信息拼集、題材憑空臆想、體裁細緻單一、敘事情勢重復，成了疾速化寫作的通病。固然每年出書的長篇小說多少數字宏大，但被人記住的作品并未幾。在新的汗青前提下，文學的生孩子、傳佈、花費呈現了新的變更，但明天的作家依然有需要進修路遠那種沉潛于博不雅與厚積的定力。唯其這般，作家們才幹發明屬于時期的精品力作，完成從高原向岑嶺的奔騰。

“敢于進進‘無人區’并樹起本身的標志”：書寫時期變遷的深度與遼闊

匈牙利實際家盧卡契基于“總體性”實際，請求文學書寫不克不及是論述直接可見的、孤立的現實，而是要努力于描寫人物與實際的各類關系，追蹤關心豐盛的多樣性中那些耐久的工具，以及那些仍處于萌芽狀況、其一切客觀和客不雅特色在社會和人物方面還未能睜開的成長偏向與潛伏的潮水。歸納綜合地說，在盧卡契看來，文學不是一對一鏡子式的反應，也非簡略、直接的能動反應，而是對實際內涵實質與汗青成長趨向的總體性闡釋。要藝術地輿解和掌握時期總體的、汗青成長的偏向，需求作家有深入的洞察力和透目力。

路遠就是如許一位具有時期洞見的作家，其汗青認識、實際感與前瞻性，在今世作家中是鮮見的。當彼時良多作家一味苦楚控告時瑜伽場地期“傷痕”時，他的《觸目驚心的一幕》不是簡略提醒汗青的創痛，而是力求書寫時期的多面與真正的，在小說中塑造了非正常時代依然具有高尚獻身精力的黨員干部馬延雄這一抽像，由此建構起一種穿透將來的赤子情懷與精力之光。在《人生》中，他刻畫村落青年的人生迷惑與心思掙扎，農人保存的艱苦與無法……固然生涯情境早已產生劇變，但仍然具有直指人心的氣力。

這氣力起源于作家在藝術上的大志。路遠說過：“應當敢于把觸角延長到他人沒有到過的處所，敢于進進‘無人區’并樹起本身的標志。”秉持如許的創作理念，他在《平常的世界》里加倍重視書寫時期變遷的深度與遠見。小說經由過程縱深的汗青佈景與遼闊的社會場景，展現了在改造開放時期的社會總貌與感情構造，也藝術地提醒了改造開放與古代化扶植這一巨大汗青過程的來處和往向。作品有對青年農人命運與人生前途的深邃深摯思考，有對國度經濟政策惹起農人心思、精力狀況轉變的精緻捕獲，也有對時期轉型后村落倫理、傳統家庭瑜伽教室倫理裂變與重建的思慮。在《平常的世界》中，路遠對中國村落改造為什么會產生和若何扶植古代化，都有著總體性的懂得和掌握，對中國村落成長途徑與農人將來生涯的標的目的，亦有著獨到的察看與思慮。

由此來看，作家們在創作中必需對時期實際停止總體性掌握與深入察看，也要對汗青前景與將來時局停止靈敏思慮。假如一味地熱衷于描寫碎片化、表象化的實際生涯；或沉淪于歸納細枝小節的偶爾、孤立事務，以建構本身所謂個別經歷的奇特性；或過度尋求技巧化的寫作家教，而疏忽對時期復雜精力內核的根究；甚或墮入常識崇敬與哲學崇敬，在文本中一味堆砌、移植有關汗青與哲學方面的常識，社會、時期、人生的鮮活內在的事務缺掉，如許的作品只會形成讀者的瀏覽情感低迷與審美疲憊，文學的吸引力也會越來越弱。

一部作品之所以能不竭地被人瀏覽，每個時代的人們都能從中讀出分歧的體驗，引申出新的題旨，是由於讀者在作品中看到了一個全體性、渾然的世界，這個世界的分歧正面都對人有所啟發，讀者亦能從中感觸感染到沉淀在歲月深處的將來社會的走勢與潛流。作品能到達這般境界，天然取決于作家的總體性與前瞻性的目光。路遠就是如許一個典範的例證，為當下作家建立了一種示范。

對中國農人的命運佈滿了關心之情：筆下人物的魂靈里飽含中國文明底色

明天，有數讀者仍然親近路遠的作品，不只僅是由於他的作品全景描摹了改造開放時期與社會的深入變遷，也不只僅是由於對特定地區文明的生疏氣味與別樣韻致的浮現。現實上，在他的作品中，中國人堅韌的保存意志、精力圖譜與文明基因是清楚可見的。

在不少佈滿甜蜜與辛酸的畫面中，我們看到了中國村落已經歷過清貧、饑餓，但這片地盤上的人們仍然頑強、堅韌地直面熟存的艱巨。在路遠塑造的馬建強、高加林、孫少安、孫少同等浩繁村落青年身上，我們能感觸感染到“奮斗者”那種堅強、固執前行的精力光焰。盡管人人間有歹意與掉意、頡頏與爭斗，但他老是深邃深摯地書寫著黃地盤上人們的美妙人道與純粹品德，筆下的很多人物老是彌漫著動聽的仁慈和善良，讓讀者覺得傳統品德的氣力與暖和。如劉巧珍、孫蘭花守看戀愛的姿勢，是超乎世俗功利的，全然發自人道的本真。田潤葉在丈夫李向前傷殘之后，放下曩昔戀愛遇挫的心結，以所有的身心與愛意庇護丈夫的生涯，這恰是中華傳統品德之于女性身上閃現出來的一抹殘暴霞光。高加林進城掉敗，前往村落之后，德順爺爺等同鄉們對他的撫慰與包涵，亦是中國農人良善品德的切片式浮現。

路遠的文本固然是對二十世紀七八十年月實際社會尤其是鄉村生涯的刻繪，但他筆下的人物，老是淪肌浹髓地流淌著中華優良傳統文明的基因，透著悠遠、縱深的文明意味。在路遠這里，中國人特有的年夜地情懷不言而喻。如《人生》中，劉巧珍掉戀后保持下地休息，以為年夜地能包容一切的苦楚。高加林掉意返鄉后，也是“兩只手緊抓著兩把黃土”，恰如德順爺爺所說：“就是這山、這水、這地盤，一代一代贍養了我們。沒有這地盤，世界上就什么也不會有！”別的，西方式的奧秘情調亦在他筆下的人物身上明滅。《平常的世界》中的孫玉厚年夜字不識，但能順手繪制星象圖，并對孫少安磚窯失事有事後的奧秘感知。孫少平在田曉霞往世后也能與她夢中重逢。與此同時，路遠還刻畫了父慈子孝、兄友弟恭、夫和妻柔等黃地盤上家庭生涯的圖景，展示出中國人的生涯、保存次序的汗青傳承，無不照出筆下人物魂靈里的中國文明底色。

從這個角度看，路遠的作品之所以擁有宏大魅力，與其在實際主義敘事里暗藏的中國人連綿長遠的保存圖式、精力譜系與幽邃的文明氣味有關，從而天然調動起讀者的所有人全體共情。別的，在百年中國文學的村落敘事中，路遠作品展示出新的敘事倫理，即真正站在農人態度寫作，熱切追蹤關心農人的保存與命運，沒有“高屋建瓴”俯察式書寫村落與農人。正如路遠本身所說，作為農人的兒子，他對中國農人的命運佈滿了關心之情。與村落沒有間隔，與農人沒有隔閡，作品中的主人公與浩繁讀者的人生孩子生同頻共振。于是，他的作品就如許啟發了一代又一代與村落、與農人有聯絡的人。

恰是由于路遠之定力、眼光、魅力，使得他的作品發生了耐久的影響力。在新時期的中國年夜地上，中國式古代化正在睜開史詩般的巨大實行，作家們若何以高東西的品質的文學作品加以記載和浮現？路遠以文學的方法，摸索20世紀80年月的中國古代化議題，剛好為新時期作家供給了無益啟發。

（作者：雷 叫，系東南年夜學文學院傳授）

說起巴金師長教師作品的印象，起首是與家庭有關。在我小時辰，父親已經不止一次跟我說起《家》，說起覺慧，是交流以，巴金的這部作品，在沒看之前，就了解是要反封建，年青人要提高，要反動。家里的這部小說是豎版的，誠實說，我看得也不算太細心，看完以后，印象最深的是高老太爺。不論他後面為人怎么樣，怎么呆板，怎么代表封建的禮教，最后臨逝世前，仍瑜伽教室是挺和氣的一個白叟。能夠是年紀小的緣故，并沒有感到這老頭有多壞，我甚至還有些愛好他。

我最愛好的巴金小說是《憩園》，真的長短常愛好。讀研討生的時辰，研討古代文學，必需老誠實實把巴金的小說都過一遍，那時就感到，《秋》比《家》更好，而《憩園》的確就是神品。家教《家》名望太年夜了，完整掩飾了他后期作品的輝煌。

巴金是中國古代文學中，寫作水準不竭提高瑜伽教室的作家，盡管《家》已是岑嶺，可是仍然在不竭提高。《隨想錄》長短常好的作品，不成多得的優良著作。昔時一篇一篇頒發的時辰，我們全家都在追著看，看完了還會商。什么叫寶刀不老，巴金的《隨想錄》就是。巴金師長教師是有思惟的智者，本年是他生日120周年，太值得我瑜伽教室們悼念了。

編者按：2024年，是詩人、評論家陳超去世10周年。轉世的桃花怒放在遍地，也一向在我們身邊。近日，詩人、評論家、陳超的研討生霍俊明收拾匯編的手札集《夜雨修書》出書，全書支出20世紀80年月以來陳超與師友手札上百通，這些通訊既是對今世詩歌精力的鏨刻，也是對繁復異常的文學景不雅的展現。我們特遴選該書序文發布，以表悼念。

《夜雨修書：陳超和他的伴侶們往來書簡》，霍俊明 編，江蘇鳳凰文藝出書社，2024年10月

四聲杜鵑在窗外的微雨中一向叫著，只聞其聲，不見其形。這多像世界自己，我們看到的、聽到的、感觸感染到的只是冰山顯露的極端渺小的那一部門。面臨著案頭1981年至2014年間陳超師長教師的這些發黃變脆的手札，我想到了從25歲開端就棄盡社交的艾米莉·狄金森所說的“一封信總給我一種長生似的感到，由於它是沒有無形伴侶時的孤單的心”。

手札是一種私密而特別的“體裁”，甚至在郁達夫和周作人等人看來，手札并不是純真的適用體裁而是具有“文學”的特質。手札是面向了更為真正的和復雜自我的檔案或精力掩體，“不要小看了這兩部小小的書，此中哪一個字哪一句不是從我們熱血里流出來的。未來我們年事年夜了，可以把它放在一路頒發，你不要害臊，這種愛的流露是人生不易輕得的。”（陸小曼《愛眉小札·序》）顯然，函件與日誌一樣屬于非虛擬性質的小我文本，其私密性、對話性、真正的性、紀實性、復雜性對于提醒當事人的“性情”具有不成替換的價值。繚繞著陳超師長教師的這些手札，我們看到的是異常活潑、復雜的私家敘事以及深度透析的精力全息圖景對“野史”“主流史”“公共敘事”的撬動甚至挑釁。這些手札進而復原甚至構建出80年月以來另一種面孔的前鋒詩學景不雅和常識分子檔案，經由過程一個個片斷和現場尤為活潑地展示了諸多詩人、作家、學者們差別性的人格、處世立場以及精力際遇和時期氣氛，而陳超個別的生涯史、來往史、瀏覽史、寫作史以及繁復的魂靈圖式也得以最為深奧、周全地凸顯。

一

但是，“見字如面”的手寫體手札作為已經最為主要的交通方法已然終結，寫信的人和收信的人都被封存進汗青的黑匣子之中。“信使”不再，人們被敏捷席卷到全媒體時期的數字化烏托邦和屏幕化社交的狂歡或自溺之中。這是我們必需重視的現實，盡管它簡直很殘暴。攜帶性情、體溫、呼吸和命運軌跡的手札時期和手寫體時期宣佈閉幕，自70年月末開啟的好漢主義、幻想主義與猜忌主義、個別主體性并置的前鋒時期和詩歌黃金時期也迎來告終局。

當從頭翻撿、晾曬、翻開和瀏覽昔時陳超與同時期人的一封封函件，我們穿越時空離開阿誰遠往年月的現場以及一代人真正的不虛的身旁，他們的喜怒哀樂以及一個個纖細的臉色又活潑起來。我們已然看到他們在夜晚伏案寫信的情況，聽到他們怦怦不已的心跳，目擊了他們由於真摯、幻想、豪情以及猜忌、孤單、苦楚、惱怒而輕輕鼓脹和變形的臉龐。這些手寫體的文字是有性命力和魂靈的，一代人的身影、命運和精力肖像也在這些手札中越來越清楚、活潑、動人……

就80年月以降的中國前鋒詩歌而言，陳超的函件是阿誰異常復雜而又變更不居的時期里不成多得的見證和人證，它們甚至組成了一座精力體量極端宏大的前鋒詩歌博物館。其所包括的小我信息以及汗青信息量極年夜，也展示了前鋒詩歌場域中不為人知的諸多橫斷面、正面以及樣本、切片，而它們恰是組成“汗青論述”不成調換的要害部件，它們是“真正的”“汗青”以及“詩性公理”自己。

34年間，陳超與近百位文壇老友的主要手札保存上去二百七十多通，展示出蔚為壯不雅又繁復異常確當代前鋒文學景不雅，史料價值極高。年夜體而言，這些手札觸及主要的詩人、作家、翻譯家、評論家、編纂家、文明學者，好比作家鐵凝、賈平凹，好比評論家、文明學者以及編纂家謝冕、錢理群、何銳、唐曉渡、程光煒、陳曉明、王曉明、沈睿、崔衛平、南帆、陳仲義、施戰軍、李震、李劼、巴鐵、沈奇、張頤武等。陳超的詩人伴侶則觸及面很是廣，好比牛漢（七月派詩人）、唐祈（九葉派詩人）、昌耀、洛夫、邵燕祥、舒婷、伊蕾、張燁、王小妮、徐敬亞、西川、韓東、于堅、歐陽江河、王家新、鐘叫、廖亦武、周倫佑、萬夏、楊黎、李亞偉、孟浪、宋琳、王寅、陸憶敏、陳東東、老木、白文、何小竹、車前子、梁曉明、劉翔、林莽、周濤、張曙光、張洪波、楊克、雨田、伊沙、臧棣、西渡、沈葦、鄭單衣、葉船、島子、黑年夜春、刑天、蔡天新、龐培、阿堅、靳曉靜、高星、劉向東、胡茗茗、見君、劉潔岷、育邦、安琪、康城、余叢、趙宏興、胡丘陵、姜紅偉、稚夫、人與等。人世有代謝，往來成古今。在通訊的這些詩人中，牛漢、唐祈、昌耀、洛夫、邵燕祥、伊蕾、何銳、孟浪、老木以及陳超自己曾經過世。

與陳超通訊最為頻仍的是王家新（21通）、于堅（21通）、周倫佑（17通）、劉翔（17通）、韓東（11通）、臧棣（11通）、伊蕾（8通）、唐曉渡（8通）、歐陽江河（7通）、西川（7通）、陳仲義（7通）、鄭單衣（7通）、徐敬亞和王小妮（6通）、梁曉明（5通）、程光煒（5通）、張洪波（4通）。極端遺憾的是昔時陳超寫給北島、于堅、周倫佑以及歐陽江河等人的函件卻由於當事人的緣由而散佚，好比搬場以及家庭膠葛等。依照陳超在日誌中的記敘，他已經與海子和駱一禾有通訊往來，但極端遺憾的是在他保存上去的函件中沒有找到。透過這份長長的來往名單，我們發明繚繞著陳超所睜開的不只是前鋒詩歌史，還有極為豐盛的中國今世文學史、文明史、思潮史以及社會史，而陳超與幾十位前鋒作家尤其是與“昏黃詩”“第三代”詩人的深刻來往和多年友情是同時期其別人所無法追及的。甚至此中良多詩人在手札中所附的一些詩作以及文章已成秘本，此中有的詩作并未公然頒發和出書，有的文本則與后來公然發行的版本存在著比擬年夜的差別，因此具有詩歌史和版本學的主要研討價值。

在1978-1999年間，各類平易近刊（不只是詩歌刊物）對推進前鋒文學的成長起到了至為主要的感化。陳超的這些函件就觸及那時全部文學界的諸多官刊、平易近刊（包含刊物的約稿函）以及報紙，好比《詩刊》《國民文學》《中國》《中國作家》《詩神》《詩選刊》《詩摸索》《飛天》《藝術潮水》《藝術消息》《文明藝術論壇》《中國電視》《星星詩刊》《揚子江詩刊》《作家》《花城》《十月》《山花》《唸書》《北京文學》《河北文學》《天津文學》《本國文學評論》《作品與爭叫》《小說評論》《大師》《清明》《美文》《滇池》《海角》《江南》《芳華》《文學不受拘束談》《百家》《百花洲》《光亮日報》《文藝報》《文論報》《詩歌報》《作家報》《中華唸書報》《中國圖書商報》《讀者導報》《廠長司理報》以及海內的刊物《美國詩歌評論》《芝加哥評論》，觸及《明天》《他們》《非非》《非非評論》《中國今世試驗詩歌》《巴蜀古代詩群》《聲響》《陣地》《幻想》《偏向》《開闢》《發明》《否決》《年夜紛擾》《九十年月》《北回回線》《一行》《南邊詩志》《漢詩》《詩人報》《漢詩紀年史》《古代漢詩》《古代漢詩年鑒》《小雜志》《銀河系》《外省評論》《中國詩選》《中國詩歌評論》《創世紀》（陜西）《國內外》《北門》《地平線》《審閱》等主要平易近刊。此外，這些手札還觸及一些主要的詩集、小說、專著以及選本，好比舒婷的《雙桅船》、昌耀的《命運之書》《昌耀抒懷詩集》、鐵凝的《玫瑰門》以及《古詩三百首》《性命詩學論稿》《中國摸索詩鑒賞辭典》《中國今世詩選》《以夢為馬——重生代詩選》《海子詩全編》《中國前鋒詩導讀》《前鋒辭典》（此中有的只是當事人在信中說起的出書打算而終極未能完成）。無論官刊仍是平易近刊，在90年月社會轉型和經濟轉型的經過歷程中辦刊的難度是史無前例的，小我詩集出書（多為公費）以及同人辦刊都面對嚴重挑釁，好比時任《山花》主編的何銳在與陳超的通訊中就數次談到辦刊的經濟壓力。所以就呈現了在通訊中伴侶們夾帶詩集和平易近刊的征訂市場行銷、啟事和郵購闡明的情形，好比昌耀、于堅、陳仲義、王寅以及《非非》《非非評論》《北回回線》《藝術消息》《昏黃詩選集》等都存在這一景象。

陳超的這些手札觸及1978年以來諸多主要的詩人、作品、景象、詩學題目以及年夜範圍的文學爭辯（論爭），好比“昏黃詩”“地下寫作”“第三代”“前鋒詩歌”“后昏黃詩”“后古詩潮”“女性詩歌”“海內寫作”“四川五君”、“后古代主義”“民眾文明”“傳統”“古典主義”“新浪漫主義”“臺灣古代詩”“純詩”“南方詩派”“河北鄉土詩”“90年月詩歌”“平易近間寫作”“常識分子寫作”“寫作倫理”以及“今世詩歌批駁”的近況、生態、題目、分化和轉向等，甚至周倫佑在給陳超的信中還談及包含金庸在內的武俠小說。這些通訊還觸及一些主要的詩歌會議和運動，這對復原汗青現場和詩學題目的產生、成長具有主要意義，好比蘭州會議、運河筆會、揚州筆會、榴花詩會、86詩歌年夜展、汝州詩會、貴州紅楓湖詩會、華北五省市青年詩會、1988年詩歌創作座談會、盤峰詩會、龍脈詩會、全國青年作家創作會議、91年中國今世詩歌創作研究會、首屆“幸存者”詩歌藝術節、文采閣座談會、青年詩歌研究會、洛夫國際詩歌節、石虎詩會、孔孚詩會、鄉土詩會、“后古代主義與今世中國”研究會等。

二

那時的詩人都在通訊中極端嚴厲、當真甚至較勁兒地議論著創作、評論、瀏覽、文明、哲學以及感情、人生、社會題目，甚至有的函件自己就組成了極具詩學洞見、精力份量和思惟載力的文章。韓東從80年月開端在與陳超的通訊中所深刻切磋的詩歌的說話、構造以及效能等題目，此中良多不雅點明天看來依然具有主要的啟示性，“我假想的詩歌也許是一種分歧的工具，這里可以確定的是它是一種關系，不只是語句間的關系，更主要的是語句與事物間的關系。當我們否認了作為東西的說話，說話本身必需從對它東西性質的游戲中發生。除此之外，說話本身無從樹立一種關系，它的活動亦不克不及成立。所以我假想的也許只是一種轉移，而說話中一切可變原因都應予保存。至此，詩歌提醒性的目標在于給出一個唯一無二的構造。如許，詩歌就不再是一種說話決裂的產品，它合二為一了，它僅僅是一種新的工具，全新的工具。”（1989年12月24日韓東致陳超）

八九十年月詩人在手札中議論比擬多的一個話題就是唸書，那是一代人在逐步開放的文明空間中不成或缺的瀏覽史、“對話史”以及“寫作關系史”，甚至西川在1989年的后半年居然累積瀏覽了高達400萬字的書。那時東方的詩學、哲學、社會學以及方式論對中國詩歌界和文明界的影響是宏大的，好比“今世思惟家訪談錄”“20世紀歐美文論叢書”“古代東方學術文庫”“20世紀東方哲學譯叢”“漢譯世界學術名著叢書”“國外馬克思主義和社會主義研討叢書”，好比“古代主義”“構造主義”“后古代”“存在主義”“新批駁”等。那時很多多少伴侶在手札中實時地互通有無，不時交通各自近期的瀏覽書目和心得領會，甚至還自動說起要輔助對方買書。與此同時，各類思惟和文明風潮的涌進也使得中國詩壇存在著大批模擬式、速成式、銷售化、常識化的寫作偏向。對這種寫作和評論所存在的題目，陳超長短常謹慎和尖利的批駁者，也是最早的反思者之一，他以為那時一些作家和評論家廣泛存在著智力妨礙和知己妨礙。西川在1997年5月24日給陳超的長信中很是詳盡地談到了本身的瀏覽經歷，這實則也是一代人的瀏覽史。西川對那時瀏覽經歷的反思則很是實時而寶貴，寫作者不克不及簡略和自覺地經由過程瀏覽往追附、模擬以及致敬，“上海國民出書社出書的《福柯訪談錄》、《哈貝馬斯訪談錄》、《德里達訪談錄》、《布爾迪厄訪談錄》我都讀了一遍（未讀《利奧塔訪談錄》），感到前兩種比后兩種要有價值得多。福柯代表了法國粹界的‘拆解’，哈貝馬斯代表了德國粹界的‘整合’，兩人雖有配合之處，但對峙之處也很顯明。由于我疇前一向不自發地偏向于‘整合’，因此對哈貝馬斯心照不宣。但福柯簡直是一個帶給我們禮品的天賦，他使我們熟習的世界釀成了生疏的世界，他使我們的定勢思想產生地動，這恰是我今朝的寫作所需求的安慰。不外，我確定不會像××一樣吃緊火火地向福柯致敬，福柯關于作者不存在的不雅點是我不克不及批准的。福柯和德里達從分歧正面對于東方常識體系所做的推翻任務看來已遭到了東方其他一些實際家的挑釁。”

差未幾每一個作家和詩人都有公然頒發的文本以及屬于自我的私密文本（“抽屜文學”），在諸多文本中最特別、隱秘、內涵、真正的的無疑是手札，這提醒了一小我最為真正的的性情、心思狀況以及三不雅。在手札組成的“私家文本”和“列傳資料”中，我們更易于與那些真正意義上的性命和魂靈相遇。“我歷來愛好讀巨大作家的函件、對話錄，讀他們的思惟，讀關于他們性情、習氣、生平的一切細節；特殊是當這些文字沒有被其別人編撰過，沒被他人依據本身的愛好構建過期。”（圣伯夫《文學肖像·狄德羅》）

從1981年開端一向到往世的2014年，陳超與伴侶的來往更多的是經由過程函件來完成的，受前言的影響，后期的時辰用郵件和德律風交通較多。陳超擇友是刻薄的、謹嚴的，而他為人的誠摯、溫和、純潔、風趣是有目共睹的。

今夜細雨如織

我正好給你復信

你了解我不年夜復信

尤其是在炎天

可是今晚雨絲繾綣

窗外響著難聽的聲響

我要給你復信

我要把心思抻得很長很長

有一些隱情

是要到下雨的時辰才萌芽的

想象你后天讀我信的樣子

我就溫順起來了伴侶

我要寫上我的歉疚

我的過掉

被我損害過的心靈

在落雨的時辰聽我懊悔聽得深邃深摯

在陳超的《夜雨修書》這首詩中我們目擊了一小我時而快活、安靜，時而暗翳、糾結的心坎世界，感觸感染到了一顆在干涸中緊繃而又盼望伴侶安慰和等候甘雨的心，還有對本身性情和生涯中過掉的自責和深深懊悔。而詩中提到的“你”，顯然是陳超很是值得信任的心靈伴侶，但也能夠恰是詩人本身。細雨在酷夏的來臨更像是人生際遇的恰切隱喻。燠熱的炎天，忽然來臨的細雨在剎時將堅固硬化，將干燥潤濕，將“暴戾”的性情轉化為自審。在陳超的平生中，那些真正的伴侶恰如暴烈、燥熱、煩躁之際來臨的柔潤的細雨、和風，他們恰如荒涼甘泉帶來的安慰。“統一位久別重逢的友人握手。我甚至發覺不到這是一種觸及快活仍是苦楚的感到：正像一個瞽者用枴杖一端直接感到事物那樣，我直接感到到友人的在場。無論什么生涯際遇都是這般。”（西蒙娜·薇依《重負與神恩》）

在陳超的瀏覽中，《重負與神恩》以及《荒涼甘泉》占有特別的地位。1995年，陳超家里遭受諸多變故，他簡直天天奔走在黌舍、病院以及深夜回家的路上，那時評傳授職稱也受挫。更不幸的是兒子陳默（后更名為陳揚）被確診為孤單癥，陳超和老婆杜棲梧為此蒙受了宏大的心思壓力，但在那時依然抱有一絲信念和空想，“這種病沒有治愈能夠，但我信任有改良盼望，孩子本身也在盡力，說話的提高比擬顯明，愿天主保佑他。”（陳超日誌）在這一年的最后一天，新年的鐘聲行將敲響的冬夜里，陳超靜靜獨坐，回想這一年以及近年來的諸多曲折，身心疲乏，但也只能努力面臨，“1995年快曩昔了。近幾年我對時光已掉往敏感，心情溫和……三十七歲已過，真是到了中年，認識中絕對主義成分更年夜。生涯使我厭倦，但憑習氣還能當真看待身邊的、手頭的工作。人在世沒有什么可高興的，但逝世更無聊。有幾多逝世往的人實在仍是以活人的價值不雅為基準的。不然，用不著逝世。”（陳超日誌）在歲月流轉、新桃換舊符的那一刻，陳超許下一個愿看：“1996年，唯愿天主和圣子保佑陳默提高。這是我獨一的掛念。以馬內利！阿門。”陳超身邊的伴侶不乏基督教徒和神學修習者。一位伴侶在1995年春天給陳超的信中附帶了一本美國有名靈修巨匠、基督教神學專家考門夫人（1870～1講座場地96共享空間0）的《荒涼甘泉》。這本書如同一封長信使得陳超從頭熟悉人生、自我以及命運的淵藪——

這年我一家頻遭顛躓/命運冷靜地完成著/它令人隱晦的打算/你寄來一些錢和這本書/——《荒涼甘泉》//多么好的名字/神，仿佛要用一個樸實的喻象/鼓勵和撫慰他衰弱的眾兒女//往復于繁忙的病院和零落的家之間/這本書一直與白色保溫飯盒為伴/外出攜帶著它，但從未瀏覽/一是沒有時光/再者，是出于莫名的恭順——/糊塗的我原來一向沒有崇奉/姑且，我怎能讓神辦事于人？/我要在無所祈求時讀它/好比明天，陽光照射著/方才收拾干凈的家/我倒失落了未用完的/很多藥片與幾盒針管兒/我讀了這本書/在給你寫信//我的伴侶/錢我剛寄還，請查收/而這本書，讓我老實地說/不如我等待中的那么好/（因我已讀過數遍《重負與神恩》）/但它的書名我永志不忘/浮生如寄/而友誼也就是/荒涼甘泉

——陳超《信：荒涼甘泉》

函件面臨的是詳細指向的“個體讀者”，具有顯明的指向性和私密性質，而手札也是對“命運伙伴”和“魂靈伴侶”的尋覓。手札是兩個魂靈之間“對話”的產品，是伴侶之間取得交通以及安慰的最好前言，而每一小我的性情以及生涯都是多層面的，都是嚴重與松弛、悲苦與欣喜、暗中與亮光、重負與神恩等牴觸體彼此交集、糾結的復雜化經過歷程。

四川詩人周倫佑在十年的時光里寫得最長的一封信就是給陳超的，他也是諸多伴侶中最早熟悉到陳超詩歌寫作具有主要性且對其評價甚高的多數人，“我認為你的詩歌寫作不只對于你本身，並且對于今世詩歌的品德改變都具有主要的意義。”（1993年3月18日周倫佑致陳超）1997年5月24日，西川寫給陳超的信竟多達5000字，深刻分析了那時良多主要的詩歌題目。伴侶中給陳超最短的一封信是于堅在1993年2月20日寫的，算上標點也只要寥寥42個字：“陳超好！新年曾寄一拜年片給你，收到了吧？遵囑寄上詩幾首。我會給你打德律風的。祝好！于堅”。假如電報也算作是特別手札的話——加急的信，歐陽江河在給陳超的電報中只說了9個字（標點盤算在內，電報當然是字數越少越省錢）：“下級決議，會議撤消”。

三

陳超的這些手札在中國前鋒詩歌史上的確就是不成復制的古跡，是手札、手稿時期的全息記憶與最后投射。它們最為真正的、平面、復雜、深入地展示了上世紀80年月以來中國前鋒詩歌的衍生、成長、分化、轉捩、內訌、博弈以及消隱的活動軌跡，提醒了一代常識分子盡不輕松的心靈經歷，見證了激蕩歲月中他們魂靈的活潑紋理和命運潮汐，凸顯了深奧且不乏戲劇性的社會文明場域的內核和機制，透析出代表性的詩人、詩作、不雅點、文章、景象、運動、活動與動搖不已的實際之間的深刻互動關系。

陳超的手札讓我們看到了那時以“昏黃詩”和“第三代”為主的主要前鋒詩人對于人生、社會以及寫作的立場，也折射出個別的性情、嗜好以及為人處世的差別性法例。與陳超交通、來往的這些詩人、作家和批駁家，他們的個體不雅點和文學不雅念甚至是沖突的，在旁人看來他們處于冰炭不洽的“陣營”，至于各自的為人、稟性更是千差萬別，可是他們都在陳超的包涵心和凝集力中共時性地浮現了多元成長的中國今世前鋒詩歌的本相。質言之，陳超以深度介入和開放包涵的立場見證了中國前鋒詩歌最后的手稿時期和手札時期。之所以像舒婷、陳仲義、徐敬亞、王小妮、唐曉渡、西川、韓東、于堅、王家新、歐陽江河、周倫佑、楊黎、李亞偉、孟浪、梁曉明、陳東東、王寅、臧棣、伊沙等都可以或許成為陳超的老友，這離不開陳超小我的魅力、凝集力及其詩歌美學的標準、辨識度、包涵力——而不是站隊、排擠和打壓、攻訐。

這些函件觸及一些當事人的自我評價以及對旁人的立場，此中有的是中肯的，當然也消除不了齟齬、相悖的成分和意氣之爭。這也讓我們看到了前鋒詩歌外部的差別之處，甚至觸及統一小我、統一個詩歌門戶以及同人刊物在分歧階段的變更和牴觸，好比那時同屬“他們”的韓東和于堅之間的差異，“于堅愛好長的、年夜的。他改詩老是越寫越長，而我老是越改越短。”（1988年10月24日韓東致陳超）就前鋒詩歌的“裂變”而言，于堅就說道：“我則仍打算經由過程詩來和所謂第三代人、前鋒破裂。”前鋒詩歌也因外部動因和社會文明的裂變而處于不竭的調劑、否認和修改的經過歷程之中，“人在各個時代，設法分歧，甚至自相牴觸，我也經常這般。這是功德，不竭自我否認、自我調劑，為的是更近真諦。”（1998年2月5日于堅致陳超）這些函件觸及一些詩人在分歧時代本身寫風格格的改變，好比西川在給陳超的信中以長詩《致敬》《惡運》等為例談及本身詩歌在90年月的顯明轉向，“《惡運》寫得曾經不太像詩歌了，所以我有點不安。假如你對這篇‘怪樣子’不滿足，就請把它退還給我。”（1996年8月24日西川致陳超）

發佈於 2025 年 3 月 19 日

施戰找九宮格時租軍：訴柔腸的巴金就是擔道義的巴金–文史–中國作家網

王蒙：惦念巴金

他從“五四”走來，他的“急流三部曲”《家》《春》《秋》，他的《冷夜》和《憩園》永遠激動人們，他從《消亡》和《重生》一向到《團聚》(被改編成片子《好漢兒女》)，再到《隨想錄》見證著汗青滄桑，激勵著人們進步，他寫什么都是那樣的充分、精密、積習沉舟，火灼心肺。他永遠和內陸和國民在一路，他一直熄滅著豪情，盼望著愛、光亮和暖和。

他拿起筆來是為了召喚光亮與驅趕暗中。他愛好在高爾基的作品中描述過的俄羅斯平易近間故事，有一個好漢叫丹柯，他為了帶領人們走出暗中的樹林，他取出了本身的心臟，作為火把，照亮了夜路。所以他一輩子說是要把心交給讀者，他是如許說的，也是如許做的。他是一個專心用本身的所有的性命來寫作，來做人的人。【具體】

萬方：悼念那時的你們

李伯伯（巴金本名李堯棠）是爸爸的平生好友。

昔時《雷雨》寫完之后，爸爸把腳本給了他和巴金一路辦《文學季刊》的好伴侶。一年后，巴金在抽屜里看到《雷雨》的腳本，讀后激動流淚，決議立即頒發出來，那是他們結緣的出發點。還記得爸爸的話劇《家》脫稿后有些七上八下，怕巴金分歧意他的改編。而巴金讀完后，卻悵然確定，這給了爸爸很年夜信念。從創作到表演，話劇《家》自始至終都取得巴金熱忱的支撐。

上海徐匯區武康路113號此刻是巴金舊居留念館了。小時辰，我曾在院子里的草坪上玩，草坪上有一架秋千，我坐上往蕩呀蕩呀，爸爸和李伯伯坐在廣大的廊子上聊天，母親和蘊珍阿姨在房子里措辭。到吃飯的時辰，兩家人就一路熱熱烈鬧地往吃飯。【具體】

馮驥才：巴金，五四在世的性命與精力

本年是巴金師長教師生日120周年，有一種神奇的感觸感染：他仍然在我們之間，仍然走在前邊。我說的不是作品的新與舊，而是他的精力和他的心。從《家》到《隨想錄》，他一向是社會良知的象征。作家是生涯的良知。它真純、公理、悲憫，且具有時期和思惟的先覺性。在封建迷霧覆蓋眾人時，他召喚著覺悟的青年一代從令人梗塞的封建之“家”沖出往；當大師走出汗青的漩渦時，他不是跳出磨難暢懷年夜笑，共享會議室而是拿起世界上最繁重的用具：筆，寫出心底思之最切的字：講實話。

由於他盼望心靈的任務起首是修復，包含品德和人格的修復。他了解只要人的健全，社會的成長才能夠健全。由于巴金如許的作家的存在，使我們感到生涯和文學中一向有一種良知可以實其實在觸摸到。作家的良知個人空間是忠于生涯和忠于文學。它使我們深信生涯不會垮失落，文學永遠保衛著生涯的真善美，那就不用搭理那些商品化的文字和花拳繡腿的文本游戲。從巴金的作品中，我們一向可以摸到這種文先生命的脈搏。它持之以恆，微弱無力地跳動著。【具體】

施戰軍：訴柔腸的巴金就是擔道義的巴金

巴金師長教師在長達八十余年的創作生活中，在創作、評論、翻譯以及對外文明交通等範疇有著出色的進獻，留下了不成磨滅的文學經典，在文學界和寬大讀者心中享有高尚的名譽，對中國現今世文學的成長發生了深遠而奇特的影響。

1904—1923，他在成都生與長，這聚會場地是巴金師長教師人生最後的19年。1981—2005，他擔負中國作協主席，這是巴金師長教師人生最后的24年。

巴金從不暗藏他的創作根柢和文學偏向。他說：我之所以寫作，不是我有才幹，而是我有情感。他說：“我愛一切從土里來的工具。我把心交給讀者。”

他歷來都是把本身的經過的事況、感觸感染、命運、思慮……率真真誠地寫進有關平易近生平易近智家園家國的年夜書。抽像，從常識者到好漢、民眾；心路，從背叛舊軌制到卻顧所來徑；故事，從個別悲歡到廣泛遭遇；旋律，從離亂衷曲抵家國正聲……訴柔腸的巴金就是擔道義的巴金，一向為我們所追看和欽慕；用溫度敘事就是持信心抒懷的巴金，他那從激蕩到深邃深摯的寫作之旅，簡直就是一個有整全幻想的文學人的完善榜樣。【具體】

 

 

葉兆言：他是有思惟的智者

說起巴金師長教師作品的印象，起首是與家庭有關。在我小時辰，父親已經不止一次跟我說起《家》，說起覺慧，是以，巴金的這部作品，在沒看之前，就了解是要反封建，年青人要提高，要反動。家里的這部小說是豎版的，誠實說，我看得也不算太細心，看完以后，印象最深的是高老太爺。不論他後面為人怎么樣，怎么呆板，怎么代表封建的禮教，最后臨逝世前，仍是挺和氣的一個白叟。能夠是年紀小的緣故，并沒有感到這老頭有多壞，我甚至還有些愛好他。

我最愛好的巴金小說是《憩園》，真的長短常愛好。讀研討生的時辰，研討古代文學，必需老誠實實把巴金的小說都過一遍，那時就感到，《秋》比《家》更好，而《憩園》的確就是神品。《家》名望太年夜了，完整掩飾了他后期作品的輝煌。【具體】

 

吉狄馬加：熄滅本身的心，撲滅讀者的心

巴金師長教師是我國古代文學史上，被公認的文學巨匠，其宏大的創作成績和高尚的人格，一向被后世讀者所敬佩，被國際文壇稱為中國的良知。仍是在少年時期，我就是巴老忠誠的讀者，從《家》《春》《秋》到《憩園》《冷夜》的瀏覽，是我一小我生階段精力上的主要依靠，我曾在最後的創作談里寫到，他那詩普通的小說《海的夢》，就是促進我終極成為一個詩人的動因之一。

我和巴金師長教師都是四川人，上世紀九十年頭我在四川省作家協會任務，就逼真感觸感染到巴老對家鄉的密意厚意，聽聞四川作家代表年夜會召開，他掉臂帕金森病帶來手抖的艱苦，專門授與會作家們親筆寫來賀信，極年夜鼓舞了巴蜀年夜地各平易近族作家的創作熱忱。1995年頭我調中國作家協會書記處任務，與巴老更是結下了不解之緣。因任務分工，我擔任中國古代文學館的基建項目，就常常往上海和杭州汪莊，向巴老當面報告請示文學館基建任務的情形……【具體】

 

鐘紅明：暖和的地點

讀復旦的時辰，有“巴金研討”這門課，某天，上那門課程的同窗說，他們在講課教員的率領下，到武康路巴老的居所往了，雖只是門前走過，可他們接近了一位年夜文豪。

我是1985年炎天講座場地從復旦結業離開《收獲》雜志的，那時我并不了解，會在《收獲》地點的“愛神花圃”那架漂亮誘人的螺旋樓梯里高低四十年，並且此刻還在走。

每年巴須生日前兩天，《收獲》的同事城市往巴老家慶賀，此刻翻出那些年瑜伽教室與巴老的合影，在時光流逝的聲響里，仿佛仍能聞聲巴老的笑聲。到雜志社沒兩年，我就隨著李小林教員看《收獲》年夜樣，有時送往武康路請她過目，碰到疑問，小林教員會扭頭訊問巴老。那時，我城市在心里驚嘆巴老的廣博學問。【具體】

 

 

本年是巴金師長教師生日120周年，有一種神奇的感觸感染：他仍然在我們之間，仍然走在前邊。我說的不是作品的新與舊，而是他的精力和他的心。從《家》到《隨想錄》，他一向是社會良知的象征。作家是生涯的會議室出租良知。它真純、公理、悲憫，且具有時期和思惟的先覺性。在封建迷霧覆蓋眾人時，他召喚著覺悟的青年一代從令人梗塞的封建之“家”沖出往；當大師走出汗青的漩渦時，他不是跳出磨難暢懷年夜笑，而是拿起世界上最繁重的用具：筆，寫出心底思之最切的字：講實話。

由於他盼望心靈的任務起首是修復，包含品德和人格的修復。他了解只要人的健全，社會的成長才能夠健全。由于巴金如許的作家的存在，使我瑜伽教室們感到生涯和文學中一向有一種良知可以實其實在觸摸到。作家的良知是忠于生涯和忠于文學。1對1教學它使我們深信生家教涯不會垮失落，文學永遠保衛著生涯的真善美，那就不用搭理那些商品化的文字和花拳繡腿的文本游戲。從巴金的作品中，我們一向可以摸到這種文先生命的脈搏。它持之以恆，微弱無力地跳動著。

感激巴金與冰心的長命，使我們一代人可以或許從他們身上逼真地感觸感染五四時期以來在世的性命與精力。巴老以《隨想錄》把“五四”與今世文學牢牢連成一線，以《收獲》把“五四”與今世文學的精力連為一體。這里所說的“五四”即是常瑜伽場地識分子的知己、勇氣、真摯、道義與義務；這里說的勇氣，當然不只是藝術勇氣，更主要的是思惟勇氣。